
10 SCHOLARLY PAPERS OF GNESIN RUSSIAN ACADEMY OF MUSIC. 2023 № 4
УЧЕНЫЕ ЗАПИСКИ РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ МУЗЫКИ ИМЕНИ ГНЕСИНЫХ. 2023 № 4

ISSN 2227-9997 (PRINT)

ЮбилейЮбилей
Персоналии
УДК 78.071.1
DOI: 10.56620/2227-9997-2023-4-10-32

Кирилл Волков: «Некоторые интонации 
или народные темы определяли основное 
настроение целого отрезка моей жизни…» 

(интервью с композитором)

Михаил Сергеевич Бурлаков
Российская академия музыки имени Гнесиных, Москва, Россия,
bourlakovm@yahoo.com, https://orcid.org/0009-0007-1012-601X

Аннотация: Беседа с Народным артистом России, лауреатом Государственной премии име-
ни М. И. Глинки К. Е. Волковым подготовлена к юбилею композитора доцентом Российской ака-
демии музыки имени Гнесиных М. С. Бурлаковым — концертирующим солистом, исполнителем 
большей части сочинений Волкова для баяна. В интервью затрагиваются темы личного отноше-
ния музыканта к творческому процессу и современной музыке, художественные ориентиры твор-
ческого мировоззрения композитора, а также вопросы интонационных истоков его сочинений.

Основное внимание автор уделяет баянному творчеству композитора, полагая, что в нем 
находят  отражение  темы,  образы  и  идеи,  представленные  в  других жанрах  музыки  Волкова. 
Производится  попытка  представить  широкому  кругу  читателей  часть  художественного  мира 
Волкова в слове от первого лица: раскрыть нюансы драматургии сочинений для баяна, обозна-
чить индивидуальные особенности письма, а также выявить некоторые программные паралле-
ли с литературными источниками, по которым создавалась эта музыка, ее связи с персоналия-
ми и событиями отечественной истории, имеющими важное значение для композитора.
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Abstract:  The  interview  with  the  National  Artist  of  Russia,  laureate  of  the  Glinka  State 
Prize  K. E.  Volkov  was  prepared  by  associate  professor  of  Gnesin  Russian  Academy  of  Music, 
M. S.  Burlakov,  for  the  composer’s  anniversary.  Being  a  concert  soloist,  the  author  of  this  paper 
has been the performer of most of Volkov’s compositions for the accordion, some of them were 
performed for the first time. The interview touches on the topics of the musician’s personal attitude 
to the creative process and modern music, artistic guidelines of the composer’s creative worldview, 
as well as questions of the intonational origins of his compositions.

The author pays special attention to the composer’s accordion work, believing that it reflects themes, 
images and ideas presented in other genres of Volkov’s music. An attempt is made to present to a wide 
range of readers a part of Volkov’s artistic world in the word from the first person: to reveal the nuances 
of the dramaturgy of compositions for the accordion, to identify individual features of writing, as well 
as to identify some programmatic parallels with the literary sources on which this music was created, its 
connections with personalities and events of national history that are important for the composer.

Keywords:  K. E.  Volkov,  interview,  creativity,  intonation,  drama,  program,  genre,  accordion, 
style, music, composition
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Кирилл Волков (1943) — один из ярких и самобытных современных компо-
зиторов. Народный артист России, лауреат Государственной премии имени 
М. И. Глинки, Кирилл Евгеньевич уже более 50 лет преподает в музыкаль-

ных вузах Москвы, из них 35 — в Российской академии музыки имени Гнеси-
ных. Композитором создано множество сочинений различных жанров: от опер 
и симфоний до музыки к кинофильмам. Особое место в его творчестве занима-
ет музыка для народных инструментов. Волков входит в  число композиторов, 
благодаря которым эта сфера музыкального творчества стала полноправной ча-
стью академического исполнительства, значительно обогатив свои выразитель-
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ные и  технические возможности. 
Личный взгляд на вечные проблемы, 
выраженный в музыке для баяна, дает 
нам почувствовать художественный 
мир композитора, его необычайную 
цельность и  органичность в  той же 
степени, что и  другие области его 
многогранного творчества  — опер-
ная, хоровая, симфоническая…

В  декабре 2023 года профессор 
Волков отмечает юбилей. Эта пуб-
ликация  — наше скромное прино-
шение выдающемуся мастеру, про-
должающему свою плодотворную 
деятельность композитора, педагога, 
музыкального просветителя.

Основной фокус беседы  — про-
изведения Кирилла Волкова для ба-
яна, однако затрагивались и  другие 
темы: творческий процесс компози-

тора, его отношение к современной музыке, к искусству предшественников, 
к собственному творчеству.

М. Б.: Кирилл Евгеньевич, как в  вашей творческой жизни появился баян, 
чем ценен для вас этот инструмент, и как он соотносится с вашими творчески-
ми идеями?

К. В.: Было событие во время моей работы в секретариате Союза компози-
торов, которое натолкнуло на определенные мысли. В советское время про-
водилось много фестивалей, пленумов, некоторые из них были посвящены 
народным инструментам, в частности, преломлению фольклора в творчестве 
композиторов. Один из них проходил в Литве, где композиторы очень свое-
образно использовали музыкальный фольклор, писали интересную и  яркую 
музыку. Композитор Владимир Блок1 выступал с тезисом о сохранении и раз-
витии народной музыки; этот процесс, по его мнению, происходил в  сфере 
музыки для народных оркестров и  инструментов. Именно в  сочинениях для 
 ОРНИ фольклорная основа — известные напевы, понятные и доступные, ва-
риационный орнамент, гомофонно-гармоническая фактура... Но националь-

1  Владимир Михайлович Блок (1932–1996) — советский и российский композитор, пианист, музы
ковед, журналист. Окончил Московскую консерваторию по классам композиции (класс В. Я. Ше
балина) и фортепиано (класс Э. Г. Гилельса), аспирантуру по теории музыки (рук. — Л. А. Мазель). 
Является основателем Общества венгерской музыки и музыкальной педагогики в России (1995), 
автором музыки для хора, оркестра, солистов с оркестром, ансамблей и фортепиано, транскрип
ций и редакций произведений других композиторов.

Кирилл Евгеньевич Волков
Kirill E. Volkov
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ная история наша — это не только популярные темы, но и древние образцы 
мелоса, который интонационно очень богат и  тонок эмоционально. Мне 
то гда показалось, что правда не в  том, о  чем говорил Блок. Упомянутый ре-
пертуар народного оркестра — не развитие, а своего рода клетка, капкан… 
И  проб лемы эти связаны с  появлением в  России конца XIX века гармони, 
а  позже готового баяна2. Народные обработки, которые я  писал в  предыду-
щие годы, помогли мне перечувствовать мелодику русской песни, поэтому 
и отношение к интонированию у меня заметно изменилось. 

Русская речевая интонация гораздо обширнее и глубже того, что в основ-
ном использовалось композиторами в  те годы. Да и  наши русские классики 
немного иначе относились к фольклору… В общем, к 1970-м годам баян за-
частую упрощенно отражал народный мелос, а не выражал всю глубину его, 
эмоциональную суть. Поэтому я  в  основном писал для инструментов, кото-
рые могли выразить то, что я хочу. А первые мои опыты с баяном еще не под-
разумевали всей полноты баянных возможностей, я относился к нему проще, 
чем сейчас — скорее, как к инструменту традиционному, нарядному и орна-
ментальному, связанному с  праздником. Это есть в  Симфониетте3  — бито-
нальный «полет шмеля» в финале, например.

Потом я  познакомился с  известным баянистом Эдуардом Митченко4. 
Я чувствовал, что человек интуитивно бьется, ищет, рискует, потому что ему 
тесно в репертуарных рамках. Он может больше, но вынужден играть то, что 
есть. Я написал по просьбе Митченко Концерт5. Тогда я еще неуверенно ощу-
щал инструмент, не знал точно, чего можно добиться от него. Спустя многие 
годы после премьеры я подумал, что Концерт лишен лирического начала, но 
замечательный композитор Александр Вустин разубедил меня менять что-ни-
будь. Он говорил, что все юношеское, хулиганское в  Концерте и  составляет 
2  Многочисленные произведения на фольклорной основе являются своеобразным фундаментом 

оригинального репертуара  для  баяна. Истоки  авторской музыки  для  народных инструментов 
восходят к подвижнической деятельности В. В. Андреева и его партнеров на рубеже XIX–XX ве
ков, которые в процессе формирования состава оркестра и его репертуара учитывали русскую 
этническую принадлежность инструментов.  Баянная музыка  спустя  несколько десятилетий  во 
многом повторила этот путь: к началу 1970-х годов большая ее часть была представлена раз
нообразными вариациями, парафразами, фантазиями на самые известные народные мелодии, 
темы городских романсов, военных песен и т. п.

3  Трехчастная  Симфониетта  для  малого  симфонического  оркестра,  написанная  композитором 
в 1965 году, является первым в его творчестве произведением с участием баяна (два солиста). 
Заключительная часть сочинения отличается яркой праздничностью, а баянный тембр подчер
кивает бытовой народный колорит.

4  Эдуард Павлович Митченко (1937–2014) — советский баянист, один из первых лауреатов между
народного конкурса «Кубок мира» (Прага, 1962). Широко концертировал в СССР и за рубежом, 
первый исполнитель произведений Н. Я. Чайкина (Концертная сюита, Концерт № 2 для баяна 
с оркестром, Соната № 2), В. А. Золотарева (Партита), К. А. Хачатуряна (Интродукция и фуга) и др.

5  Концерт для баяна и малого симфонического оркестра создан в 1972 году и исполнен Эдуардом 
Митченко 14 апреля 1973 года (дирижер — Вероника Дударова). По сравнению с последующи
ми баянными произведениями композитора партия солиста имеет более традиционные черты, 
ее фактура в основном раскрывает орнаментальные возможности инструмента и технический 
потенциал исполнителя.
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его суть. Ну а если постоянно редактировать, то в конце концов все творче-
ство может стать одинаковым, выхолощенным…

А Фридрих Липс сознательно выстраивал процесс развития еще молодого 
инструмента, и это у него блистательно получалось. Ведь надо было быстры-
ми, взрывными импульсами догнать инструменты с  историей, репертуаром, 
традициями. Причем об эстетике или каких-то конкретных образах мы не 
говорили, он просто играл, показывал все, что можно делать на инструмен-
те, и меня сразу захватила его идея. Я понял, что на баяне возможно все, чего 
в  основном хотелось: это и  хоровая пластика, и  интонирование тонкое, по-
лифония, тембры… Я бы сказал, вокально-духовая природа, какая-то трепет-
ность и тепло человеческое свойственны голосу этого инструмента.

И  не всегда ведь требуется в  творчестве нечто глобальное, например, хор 
или инструментальный состав, вычурный, громоздкий. Наоборот, камерная ин-
тимность высказывания в сочетании с многоголосием — вот что важно в моем 
понимании. И  все это один исполнитель на баяне может сделать! Если взять, 
скажем, орган, то получится некая холодная фреска, и тут хочется больше эмо-
ций. Если для хора написать, то на первый план выйдет вокализация, произно-
шение слов… И в хоровом письме еще одна проблема возникает: текст иногда 
и  не воспринимается слушателем из-за полифонического изложения, фактур-
ных сложностей хоровой партитуры, а мне часто хочется нечто иное (помимо 
текста) в  музыке выразить. Слова, конечно, можно прочитать заранее в  про-
граммке, эмоционально настроиться… В общем, баян универсален и позволяет 
свести многое воедино. И он не сковывает меня нисколько. Поэтому в баянной 
музыке у меня сошлись интересы, которые я находил во многих других жанрах.

Вот Валерий Гаврилин не написал ничего для баяна, хотя его путь творче-
ский очень созвучен тому баяну, который звучит вместе с частушкой, плясом. 
Такой баян я себе и представлял до знакомства с Липсом. Или, например, по-
трясающий композитор Геннадий Банщиков, у которого замечательные ори-
гинальные сонаты, высокая европейская, мировая музыка, которая показы-
вает, что баян стал современным инструментом и способен выразить любую 
мысль композитора. Но у Банщикова нет ярко выраженного народного нача-
ла в музыке. Михаил Броннер, напротив, опирается на фольклор, но не очень 
древний, тогда как народ и культура его гораздо старше…

Я, наверное, где-то между. Во-первых, мне близок фольклор, идущий от 
календарно-обрядовых попевок, закличек, былин, тот, который еще недалеко 
от интонаций речи ушел. Во-вторых, есть большой пласт русской православ-
ной музыки — дореформенный и послереформенный, который можно найти, 
по-своему переосмыслить и выразить средствами баяна в том числе. Но никто 
такого не делал (ко времени моего знакомства с Липсом), а благодаря Липсу 
я постарался показать это в первых же сонатах. С тех пор баянный музыкаль-
ный мир со своими законами, интересами и развитием остается в моем созна-
нии. Сегодня баянная музыка стала совершенно неотделима от симфониче-
ской, композиторы могут мыслить красками и категориями оркестра.
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М. Б.: Каковы основные идеи первых баянных сонат? Какие тематические 
источники положены в их основу?

К. В.: Что касается Первой сонаты6, то в основе ее лежит чтение апокрифи-
ческого духовного стиха диаконом или иереем, которое переходит в небольшие 
попевки. Связи с конкретным текстом нет, но можно подставить большинство 
реплик из просительных ектений в церковном обиходе. Вторая часть — скерцо, 
здесь фактура ближе к инструментальному народному началу. А мелодия эпизо-
да называется «Что же ты, рябина», это Псковской области песня. Вторая со-
ната7 — о Куликовском сражении. Тематическая основа здесь ближе к знамен-
ному распеву, но конкретного текста или образца музыкального тоже не стоит 
искать, скорее все-таки это мое. Просто в то время я увлеченно осваивал книги 
Бражникова8 и  Успенского9, посвященные древнерусскому духовному пению, 
тогда разрешили печатать распевы, это оттуда пришло…

Что касается идей, то темы человека, борьбы, войн, влияния исторических 
событий на потомков — вот то, что тогда мне хотелось вложить. Эти вопросы 
важны всегда, так что позже они отразились и в других сочинениях: «Живи 
и помни»10, например, где Андрей подвергается страданиям без вины, а На-
стена уходит из жизни, обрекая неродившегося ребенка на гибель вместе с со-
бой… Один из центральных образов в моем творчестве связан с Отечеством, 
хотя слово и среднего рода, это женский образ.

Третья соната11, как и предыдущие, была написана по просьбе Липса. Новый 
баянный репертуар  — это часто сложная музыка, ведь глубокие философские 
6  Соната № 1 написана в 1976 году и впервые исполнена Ф. Р. Липсом; издана на аудионосителе в 1991 

году (фирма «Мелодия», С20 30867 008 30867). Четырехчастный цикл основан на темах вокально-ре
чевой природы, части исполняются без перерыва и образуют сонатную форму с эпизодом.

7  Соната № 2 «Опять над полем Куликовым», написанная в 1980 году к 600-летию Куликовской 
битвы под впечатлением от одноименного цикла стихотворений Александра Блока, посвящена 
Фридриху Липсу. Цикл состоит из двух частей и во многом продолжает композиционную линию, 
обозначенную композитором в Первой сонате. Соната № 2 — эпическое противопоставление 
интонаций русского  знаменного распева и  восточной ангемитоники  со  сквозным развитием. 
Существует также авторская версия сочинения для органа.

8  Речь идет о книге «Древнерусская теория музыки: по рукописным материалам 15–18 веков» (Л.: 
Музыка, 1972) русского музыковеда и композитора, основоположника научной школы русской 
музыкальной медиевистики М. В. Бражникова.

9  Имеется в виду труд музыковеда и литургиста Н. Д. Успенского «Древнерусское певческое искус
ство» (М.: Советский композитор, 1971).

10 Опера в двух действиях «Живи и помни» написана по одноименной повести Валентина Распу
тина в 1979 году (вторая редакция — 1984), поставлена в Берлине (высшая школа музыки имени 
Х. Эйслера) и Москве (Камерный музыкальный театр Бориса Покровского). За оперу и две кан
таты («Тихая моя Родина» и «Слово») композитор удостоен Государственной премии РФ имени 
М. И. Глинки. В центре драмы судьба деревенской девушки Настены и ее мужа Андрея Гуськова, 
который вынужденно дезертирует с фронта Великой Отечественной войны и скрывается до ее 
окончания,  тайно встречаясь с женой. Устав от необходимости скрывать отцовство будущего 
ребенка, Настена совершает самоубийство. Главная партия Сонаты № 2 впоследствии исполь
зована  композитором в опере  в  качестве  «темы Михеича»  (отца Андрея),  а  заключительный 
эпизод второй части полностью повторяется в заключительном монологе Настены.

11 Соната № 3 создана в 1984 году, впервые исполнена Александром Ковтуном и издана на аудио
носителе фирмой «Мелодия» (С20 28109 009, 1988). Отличается от других сонат формой: четыре 
основных части с прелюдией (в начале) и интерлюдией (между второй и третьей частями).
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образы требуют другого языка, и понимать, чувствовать все это нелегко без под-
готовки и  знания. А  поскольку баян оставался и  народным тоже, исполнителя 
в то время упрекали в отрыве от национальных корней. Хотя, надо сказать, в его 
репертуаре была и  традиционная народная музыка  — обработки, фантазии. 
Я включил в Сонату несколько народных тем, которые скрепляются духовным 
стихом «Аника-воин» в Прелюдии, Интерлюдии и коде финала. Чтобы подчер-
кнуть связь музыки с русским народным мелосом, я дал ей название «Фольклор-
ная». Устроена Соната № 3 несколько иначе, чем первые две, на сюиту похожа.

М. Б.: Соната № 4… В нашем репертуаре это одна из самых сложных и масштаб-
ных крупных форм12. Что вы можете сказать о связях этой музыки с литературной 
основой, о  ее отличительных особенностях? Каковы основные художественные 
ориентиры для современных исполнителей, включающих Сонату в свой репертуар?

К. В.: С  особенностями, наверное, лучше разберутся музыковеды, я  ведь 
не стараюсь следовать какому-либо плану. В основном как чувствую, так и пи-
шу. Первоначально музыка Сонаты возникала как будто к  балету по однои-
менной драматической поэме Гумилева «Гондла»13. До сцены этот балет не 
дошел, быть может, позже получится. Так вот, поскольку изначально задумы-
вался спектакль, предполагающий яркие действия, краски, динамичность, то 
в Сонате они тоже есть, надеюсь. Конечно, здесь другая культура прежде все-
го — викинги и кельты; природа суровая и прекрасная, холодное неспокой-
ное море, скалы… В самом начале тема из морской и горной стихий появляет-
ся, а дальше уже можно по-разному воспринимать отзвуки широт этих — шум 
морской или гром далекий… В  общем есть пейзажный фон, звукопись. Не 
стану конкретизировать, потому что мне важно разное слышать, может, даже 
новое для себя. Как бы кто ни играл  — все правильно. В  разнице ценность. 
Надо сказать, что меня, особенно в  молодости, редко полностью удовлетво-
ряло то, что я  слушал, не получалось с  подлинным интересом слушать свое. 
Может быть, лишь иногда. Интереснее, как исполнители трактуют то, что 
я написал. И сегодня не очень люблю слушать свою музыку, занятие доволь-
но нервное. Лучше фильм с  игрой замечательных актеров посмотреть, благо 
судьба срастила меня с миром театра через супругу14.

12 Соната № 4 «Гондла» написана в 2008 году по прочтении одноименной драматической поэмы 
Николая Гумилева и посвящена ее первому исполнителю Михаилу Бурлакову; издана на ауди
оносителе  (издательство  «Артсервис»,  ART-238,  2011).  Трехчастный  цикл  отличает  обращение 
композитора к древнескандинавскому фольклору, а также более широкое использование тем
бровых и фактурно-динамических возможностей современного баяна.

13 В основу Сонаты № 4 положен материал балета, работа над которым предшествовала созданию 
Сонаты. Это обусловило оркестровость музыкальной ткани сочинения и наличие в ней некото
рых элементов изобразительности. В частности, это колористические приемы, которые можно 
соотнести с описанием Гумилевым природы Исландии (шум моря, раскаты грома), а также ал
люзия на пение птиц во второй части Сонаты.

14 Мария Евгеньевна Велихова  (р.  1943) — советская актриса и театральный деятель, профессор 
училища имени М. С. Щепкина, соавтор книги «Маятник времени» о творческом пути компози
тора (М.: Композитор, 2008).
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В поэме Гумилева меня заинтересовало и тронуло как музыканта противосто-
яние, точнее, момент столкновения язычества и  христианства, описанный как 
миф. Между прочим, философ Алексей Лосев считал, что миф в  определенном 
смысле реальнее, правдивее, чем наука15. Сюжет поэмы не надо искать в Сонате, 
хотя ее тематизм строится на двух интонационных сферах. С одной стороны, это 
христианский мир, который только еще формируется, расширяется, с другой — 
народные скандинавские мотивы, стихия язычества. Там скорее главный герой 
в центре, его душа и подвиг, то, как он приходит к нему16. Да и жизненный путь 
самого поэта тоже в  каком-то смысле созвучен идеям его поэмы17. Первая те-
ма — христианская, духовная суть Гондлы, вторая — это его мечта далекая. Тема 
власти появляется дальше, но в конце Сонаты уходит, потому что власть не есть 
главное в  жизни человека. Как говорит главный герой, «мой венец не земной, 
а небесный… терны — алмазы его». Я это не планировал нарочно, оно как-то са-
мо собой получилось, потому что момент в конце поэмы, когда ладья с телом Гон-
длы уплывает в море, меня очень захватил эмоционально. Растворение нервной, 
трепетной, мятущейся жизни в Вечности, Природе, Мире, в некоей Вселенской 
идее — это вызвало щемящее чувство. Можно темы Сонаты с Гондлой связывать: 
он и король настоящий, и отказывается в итоге от реальной власти, умирает, что-
бы самим собой остаться18. У Гумилева ведь и музыка тоже в поэме есть — Гондла 
на кельтской арфе играет и поет, может быть, в середине Сонаты это слышно19.

М. Б.: Каким образом фольклорные музыкальные источники, которые Вы 
используете, определяют выбор композиторских средств? На что стоит обра-
тить внимание исполнителю в процессе интерпретации ваших сочинений?

15 А. Ф. Лосев пишет: «Нужно быть до последней степени близоруким в науке, даже просто слепым, 
чтобы не заметить, что миф есть (для мифического сознания, конечно) наивысшая по своей 
конкретности, максимально интенсивная и в величайшей мере напряженная реальность. Это 
не выдумка, но — наиболее яркая и самая подлинная действительность».  (Лосев А. Ф. Миф. 
Число. Сущность. М.: Мысль, 1994. С. 9.)

16 Сюжет поэмы Гумилева (1917) строится вокруг главного героя — исландского королевича Гон
длы,  горбатого и некрасивого, но верного христианским принципам.  Гондла влюблен в дочь 
знатного исландца Леру. На фоне сложных взаимоотношений между народами (исландцами-за
воевателями и ирландцами-христианами), через страдания, причиняемые окружением короля, 
Гондла получает земную власть над двумя государствами, но отрекается от нее в пользу сохра
нения своей внутренней духовной сути и добровольно уходит из жизни, тем самым обращая 
в христианскую веру воинственное сообщество.

17 Николай Степанович Гумилев (1886–1921) — русский поэт серебряного века, отец Л. Н. Гумилева, 
путешественник-исследователь,  участник Первой мировой  войны,  кавалер  двух  Георгиевских 
крестов. В Советской России открыто заявлял о своих христианских и монархических воззрени
ях. Расстрелян 26 августа 1921 года по сфабрикованному обвинению в участии в антисоветском 
заговоре. Реабилитирован в 1991 году.

18 Речь идет об экспозиции Сонаты, темы которой разрабатываются на протяжении всего цикла. 
В финале тема власти теряет свой первоначальный фундаментальный мощный образ, растворя
ясь в тремолированной фактуре, и в заключительном разделе части больше не появляется.

19 Во второй части Сонаты присутствует аллюзия на звучание кельтской арфы (традиционный му
зыкальный  инструмент  правящего  класса Ирландии  и Шотландии,  изображена  на  гербе Ир
ландии).  Волшебная  лютня  Гондлы  в  поэме  Гумилева  имеет  важное  значение —  это  символ 
искусства, оружия, не причиняющего боль врагу, и пока Гондла играет на ней, он неуязвим.
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К. В.: В определенный момент я почувствовал, что надо уходить от метриче-
ской сетки, особенно если играют один или два исполнителя: тогда им проще 
преодолеть разомкнутость метра и отразить склонность к асимметрии в русской 
музыке. А большие составы нуждаются в сетке, поэтому я пробую и так и этак. 
Если сетка есть, — то для удобства, чтобы было легко читать ноты, дирижиро-
вать. Кульминационные зоны в  моей баянной музыке часто вызывают ассоци-
ации с хором. Составные (сдвоенные по вертикали) аккорды в первых сонатах 
и плагальные гармонические обороты — код славянской музыкальной культуры, 
хотя я  не придавал этому изначально конкретного значения… Акцентные ак-
корды20, завершающие построения в сонатах, — это по смыслу конец молитвы, 
«Аминь». Но по ударности слогов обычно получается «Амен». Я тут сам себе 
немного противоречу, так как редко во время работы думаю о форме, чаще по-
лагаюсь на интуицию, пишу по наитию, это же рекомендую и своим ученикам...

В основе моей музыки лежит диатоника (за редкими исключениями), но, мо-
жет быть, чуть-чуть «раненая» — иногда между нотами, созвучиями возникают 
трения, ущемления, диссонансы. Она ведь сохраняет ценностные характеристики 
родного языка. Диссонирующие хроматические расслоения — моя попытка пе-
редать плавность речевого интонирования, это может быть плач или стон. Тем-
перированный инструмент имеет соответствующие рамки возможностей, а  тут 
я пытаюсь немного выйти за них… Или, например, как у Прокофьева: возника-
ет диссонантность в основном в «широких» темах. Допустим, первый фрагмент 
темы — диатонический, дальше он же, но уже в другой тональности и так далее. 
И если их совместить, то, как ни странно, сплошная хроматика будет… Понятно, 
что у Прокофьева свой стиль, но я вслед за ним тоже этим пользуюсь.

Сегодня интонационная основа нашей национальной речи утрачивается, де-
формируется, речь перестает быть интересно интонированной, ее влияние на 
музыку ослабевает. Диапазон современной художественно-поэтической инто-
нации совсем не так широк, как если бы мы услышали голоса прошлого, скажем, 
Есенина (есть запись) — это иногда больше полутора октав21; или ближе к на-
шему времени — Вознесенского22, у него тоже не меньше. Слава Богу, слух мой 
позволяет выявить их диапазон, не зря прошли будни студенческие, когда мы за-
нимались расшифровкой материала из фольклорных экспедиций.

М. Б.: Кто из композиторов так или иначе влиял на ваше творческое миро-
воззрение?

К. В.: Многие… Без Глинки, конечно, не обойтись, но прежде всего Мусорг-
ского ощущаешь как благодатную почву. Причем не только тот Мусоргский, 
который «Бориса Годунова» написал, а  и  тот, который создал «Детскую», 
«Женитьбу». Там есть именно то, что идет от речи, от интонирования, слуша-

20 Речь  идет  о  двойных  аккордах  с  восходящим  или  нисходящим  тоном,  которые  встречаются 
в Первой, Второй и Четвертой сонатах Волкова. Этот яркий, узнаваемый элемент музыкальной 
ткани является своего рода лейтмотивом, скрепляющим форму данных циклов.

21 Запись доступна по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=5sqy5hdhiqY.
22 Запись доступна по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=XmWElRSNB5I.
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ешь и  чувствуешь: какой прекрасный 
русский язык! Мусоргский услышал 
его и  мелодизировал, а  мы слышим 
просто речь, люди разговаривают… 
и как красиво, выразительно звучит!

Потом волей-неволей Стравинский. 
«Неволей» в  каком смысле? Оттуда 
еще баян отчасти пошел… Стравин-
ский, пожалуй, единственный, кто от-
несся по-настоящему широко к  рус-
ской народной инструментальной 
музыке. Кроме него только у  Глинки 
в  «Руслане и  Людмиле» имитируется 
гусельное звучание, и в «Садко» Рим-
ского-Корсакова нечто подобное ус-
лышать можно. А у Стравинского весь 
русский период построен на попевках, 
наигрышах: жалейки, лиры, рожки, 
свирели и  так далее… Позднее в  его 
неоклассическом творческом периоде 
тоже прослушивается эта основа. Из этого рождается вся его музыка, «Петруш-
ка» особенно (там есть и меха гармошечные), «Весна священная»… Поэтому 
он мне и близок очень. Когда я молодым только еще вступил в Союз композито-
ров и показал концерт «Андрей Рублев»23, кто-то из старших коллег сказал, что 
здесь очень прослушивается Стравинский. А Сергей Разоренов24 ответил, что кто 
бы сейчас не обратился к фольклорным истокам, возникнут ассоциации со Стра-
винским, потому как то, что он сделал, долгое время никто не развивал…

Дальше, конечно, Мясковский, музыку которого я очень люблю. Мой учи-
тель25 говорил: «Кирилл, если бы был жив Николай Яковлевич, я бы вас за ру-
ку к нему в класс отвел, потому что вы бы друг другу очень подошли».
23 Концерт-картина для оркестра с солирующим квинтетом духовых «Андрей Рублев» (1970) написан 

по заказу города Халле (Германия); состоит из трех частей с интермедиями между ними и продол
жает линию непрограммного симфонизма в творчестве Волкова. В этом сочинении композитор 
постарался отразить духовно-исторический облик России, сопоставив его с одной из центральных 
фигур русской иконописи. Автор использует своеобразный, тщательно выверенный набор выра
зительных средств внутри развитого Concerto grosso. Успех премьерных исполнений в ГДР (Дес
сау), Словакии (Братислава), на Кубе (Гавана) и в Чехии (запись на радио) обусловил новый заказ 
городской Филармонии Халле на Концерт для большого симфонического оркестра (1975).

24 Сергей  Алексеевич  Разоренов  (1909–1991) —  советский  композитор  и  педагог,  учился  в Мо
сковской консерватории у Н. Я. Мясковского (композиция), Л. А. Мазеля (анализ форм), Д. Р. Ро
галь-Левицкого (инструментовка) и Г. Р. Гинзбурга (фортепиано). В разные годы работал редак
тором издательств Музыкального фонда СССР, Музгиз,  «Музыка» и  «Советский  композитор». 
Автор симфонической музыки, инструментальных пьес для виолончели, скрипки, фортепиано, 
баяна, гитары и домры, а также романсов и песен.

25 Речь идет о А. И. Хачатуряне,  у  которого  композитор обучался в Московской консерватории 
и аспирантуре с 1962 по 1969 годы.

Надпись Арама Хачатуряна на дарственном  
фото: «Моему талантливому студенту 
 Кириллу Волкову с пожеланием самых  
больших успехов»
Aram Khachaturian’s inscription on the gift 
photo: "To my talented student Kirill Volkov 
with wishes of the greatest success"
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Последние годы — это Яначек. На Западе чаще звучит его музыка, что свя-
зано главным образом с  широко развитой системой приглашения солистов, 
в частности, из Чехии — родины моравского диалекта. У нас его нечасто ис-
полняют, поскольку еще и  трудно. И  петь, и  играть нелегко, ведь чтобы это 
все почувствовать и  передать в  полной мере, надо, конечно же, иметь пред-
ставление об интонационно сложном, непривычном для нас родном языке ав-
тора. Яначек моравскую речь описывает, как мягкий бархат или масло, и гово-
рит, что не может не выразить эту красоту в музыке. Потрясающий компози-
тор… И еще Богуслав Мартину. Вот они пятеро.

М. Б.: Как вы нашли и осознали свой путь в композиции?
К. В.: В своей городской молодости я был знаком с Натальей Сурковой, доче-

рью поэта Суркова26, мы учились в Мерзляковке вместе. Впоследствии она стала 
довольно известной журналисткой, работала на популярной тогда радиостанции 
«Юность». Периодически приглашала меня на телевидение, где я  рассказывал 
о музыке, которая на тот момент новой считалась. Однажды она сказала: «Знаешь, 
Кирилл, ты как трава пророс сквозь городской асфальт и смотришь на этот желез-
но-кирпичный мир с  удивлением». Я  действительно очень интересовался фоль-
клором и много работал с ним, хотя меня и не брали в экспедиции по здоровью. 
Наверное, эта тяга к крестьянскому искусству генетически заложена во мне…

А по-настоящему это выявил во мне мой Учитель — Хачатурян. Благодаря 
ему я потерял минимум времени на первом курсе консерватории, потому что он 
сразу и  необыкновенно точно почувствовал, что я  в  каком-то смысле застрял: 
не знал, что и, главное, как писать. Я тогда, надо сказать, подражал Шостакови-
чу. Он не был моим любимым композитором, но я преклонялся перед гением 
и посещал все его премьеры, которые регулярно проходили каждый год. Арам 
Ильич предложил заняться гармонизацией и обработкой народных песен, ото-
брав лучшие из расшифровок, которые я  постоянно делал. Таким образом он 
как бы окончательно расчистил асфальт вокруг меня, и тогда я почувствовал, что 
вот он — мой мир… Ну и потом стал дальше развиваться. Мне хотелось, чтобы 
была квинтэссенция и вокально-инструментального народного начала, и автор-
ского оригинального письма — именно такую задачу мне нужно было решить. 

А последнее, что я выдавил из себя до того момента на первом курсе, — это 
музыка на стихи греческого поэта Никифороса Вреттакоса27. Я стихотворных 
сборников покупал много, все, что можно, читал. Интересно было, что пишут 
поэты-современники.

26 Алексей Александрович Сурков (1899–1983) — русский советский поэт и литературный критик, жур
налист, военный корреспондент. Лауреат двух Сталинских премий (1946, 1951), Герой Социалисти
ческого труда (1969). Автор множества поэтических сборников, стихов, которые стали народными 
песнями («Бьется в тесной печурке огонь…», «Песня смелых» и др.), переводов, статей и очерков.

27 Никифорос Вреттакос (1912–1991) — греческий поэт, академик Афинской академии наук, дважды 
лауреат Государственной премии; автор книг «Один из двух миров» (посв. СССР) и «Глубина ми
ра», поэм («Героическая симфония», «33 дня», «Письмо Роберту Оппенгеймеру»), поэтических 
сборников («Под тенью и светом», «Гримасы человека», «Книга Маргариты», «Плумица»), кото
рые переведены на многие языки мира.
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М. Б.: Чьи стихи произвели наибольшее впечатление?
К. В.: Я  читал Заболоцкого28, Мартынова29, но они не очень-то влияли на 

потребность писать музыку. Писал на народные тексты в основном, Симфо-
ния первая30, например, Пушкин, конечно, «Бессонница», но я  очень осто-
рожно писал по нему — боязно… Тютчев с его действенной философией то-
же мне близок, гармонией рационального и эмоционального…

Однажды Григорий Фрид31 (ранее я  учился у  него несколько месяцев 
в Мерзляковке, а после мы всегда были в контакте и очень хорошо общались) 
порекомендовал меня для работы с  Леонидом Хейфецем32 для участия в  по-
становке пьесы «Летние прогулки»33 в  Малом театре. На одной из репети-
ций Хейфец дал мне стихи Николая Рубцова34 (он тогда еще не был известен, 

28 Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) — русский советский поэт и переводчик, член Союза 
писателей СССР. Репрессирован в 1938 году на основании тенденциозных «критических» статей, об
винен в создании контрреволюционной организации. Автор книги стихов «Столбцы» и поэмы «Тор
жество земледелия», которые сатирически описывают изъяны советской действительности. Также 
перу Заболоцкого принадлежат поэтический цикл «Последняя любовь», мемуары «История моего 
заключения», одна из лучших адаптаций «Слова о полку Игореве», художественные переводы.

29 Леонид Николаевич Мартынов  (1905–1980) — поэт, журналист и переводчик,  лауреат  Государ
ственной премии СССР, член Союза писателей СССР. Участник неофициальной литературно-ху
дожественной группы «Червонная тройка» и антикоммунистического объединения сибирских ли
тераторов «Памир», в 1932 году обвинен в контрреволюционной пропаганде и выслан в Вологду. 
Выступал с осуждением Б. Л. Пастернака в связи с публикацией романа «Доктор Живаго». Автор 
стихов (сборники «Лукоморье», «Эрцинский лес») и поэм, статей и очерков о Сибири, поэтических 
переводов, мемуаров («Стоглав»), сборников новелл («Воздушные фрегаты», «Черты сходства»).

30 Симфония № 1 (Вокально-симфонические картины для меццо-сопрано и оркестра на русские на
родные тексты) написана в 1969 году и посвящена образу русской женщины. В интонационной 
основе сочинения — причеты и протяжные песни Русского Севера, а также детский фольклор.

31 Григорий Самуилович Фрид (1915–2012) — советский и российский композитор, Заслуженный 
деятель искусств РСФСР,  художник. Окончил Московскую консерваторию  (1939) и аспиранту
ру (1948), учился у Г. И. Литинского и В. Я. Шебалина; участник Великой Отечественной войны, 
организатор и руководитель Московского молодежного музыкального клуба при Всесоюзном 
доме композиторов, с 1947 по 1961 год преподавал в Музыкальном училище при консерватории. 
Автор моноопер, симфонических и вокальных сочинений, музыки к кинофильмам, спектаклям 
и радиопостановкам, а также около 150 пейзажей, портретов, натюрмортов, которые в разное 
время были представлены на выставках в Москве и Вильнюсе; картины Григория Фрида содер
жатся в частных коллекциях Германии, Финляндии, Израиля (см.: URL: http://museum.ru/N3478).

32 Леонид Ефимович Хейфец (1934–2022) — советский и российский театральный режиссер, педагог, На
родный артист РФ, лауреат Государственной премии имени К. С. Станиславского, профессор Россий
ского института театрального искусства (ГИТИС). Преподавал в Высшем театральном училище имени 
М. С. Щепкина,  театральном институте имени Б. В. Щукина, работал режиссером в Рижском  театре 
юного зрителя, Центральном театре Советской армии, Московских театрах имени Владимира Маяков
ского и имени Моссовета, а также в Государственном академическом Малом театре с 1971 по 1986 год.

33 Спектакль «Летние прогулки» по одноименной пьесе Афанасия Салынского поставлен Леонидом 
Хейфецем и Василием Чириковым в Государственном академическом Малом театре в 1982 году.

34 Николай Михайлович Рубцов  (1936–1971) — советский поэт-лирик,  главной  творческой  темой 
которого была любовь к России и ее самобытности. Автор поэтических сборников «Волны и ска
лы» (1962, самиздат), «Лирика» (1965), «Звезда полей» (1967), «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» 
(1970) и др. Черты поэзии Рубцова — классическая простота, романтическая искренность и фи
лософская масштабность.
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распространяли его, как потом «Доктора Живаго»35, — на печатной машин-
ке), чтобы положить кое-что из них на музыку. Почитав стихи Рубцова дома, 
я сразу понял — это мой поэт. Его образы и есть музыка — застывшая река, 
последний пароход, отходящий от пристани… Стихи его мне очень близки 
ностальгией по «Руси уходящей»… ушедшей… Они захватывают эмоцио-
нальным потоком, и для меня это что-то необъяснимое. Если бы я мог писать 
такие стихи, то считал бы, что не зря прожил жизнь…

Как известно, тогда определенная литература, проза, философия, особенно 
писателей-эмигрантов, была нежелательной, но я  ее читал  — некоторые ве-
щи просто замечательные. Особенно врезалась в меня переписка Цветаевой 
с Пастернаком…

Потом появился такой поэт, с которым я мог бы познакомиться, — он да-
же на нашей улице жил, но, как ни странно, не случилось. Это Юрий Кузне-
цов36. В его творчестве много мысли, много рационального, на его стихи я не-
которые вещи уже гораздо позже писал для хора, сложные, многопластовые, 
когда текст стихотворения прежде всего надо знать37.

М. Б.: Дает ли вам какие-либо ориентиры для творчества изобразительное 
искусство?

К. В.: Все, что касается искусства, с самого детства меня интересовало, но 
мало привлекало развлекательное. Меня знакомили с художниками, ищущими 
новые пути. Кинетические скульптуры Вячеслава Колейчука38 были интерес-
ны по-своему. Близко дружили семьями с Юрием Селиверстовым39, он очень 
35 Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» о жизни российской интеллигенции первой поло

вины XX века,  считающтйся вершиной  творчества писателя, был негативно встречен партий
ной и официальной литературной общественностью СССР и запрещен к изданию. Впервые на 
русском языке нелегально изданный в 1958 году в Голландии тиражом 500 экземпляров, рас
пространялся среди советских туристов на Всемирной выставке в Брюсселе. В том же году Па
стернак был  удостоен Нобелевской премии,  но  под  давлением  власти  вынужден был от  нее 
отказаться. Распространялся в СССР в течение трех десятилетий самиздатом.

36 Юрий Поликарпович Кузнецов (1941–2003) — советский и российский поэт, литературный кри
тик, редактор, переводчик. Основные темы творчества Кузнецова — извечные вопросы бытия, 
философское осмысление человеческого и божественного (поэмы «Путь Христа», «Сошествие 
в Ад»),  символизм и мифология, война и мир  («Возвращение»), история  («Сказание о Сергии 
Радонежском»). Автор поэтических сборников (всего около 20) и переводов, многие стихотво
рения поэта положены на музыку.

37 Хор «Знамя с Куликова…» на стихи Кузнецова написан в 2016 году и исполнен 27 декабря Госу
дарственным академическим русским хором имени А. В. Свешникова под руководством Евгения 
Волкова в Московском Доме композиторов. Автор указывает в аннотации к записи, что сочине
ние продолжает линию Сонаты № 2 для баяна «Опять над полем Куликовым».

38 Вячеслав Фомич Колейчук (1941–2018) — советский и российский художник, представитель ки
нетического направления современного искусства, профессор Московского архитектурного ин
ститута, член Союза архитекторов и Профессионально-творческого Союза художников и гра
фиков (входит в Международную федерацию искусств ЮНЕСКО). Работы Колейчука находятся 
в собраниях Третьяковской галереи, Государственного русского музея, Московского музея со
временного искусства и Государственного центра современного искусства, а также за рубежом 
(Чехия, Великобритания, США, Франция, Бельгия).

39 Юрий Иванович Селиверстов  (1940–1990) — советский художник-график, член Союза журна
листов и Союза художников СССР. Проиллюстрировал более 100 книг мировой и отечествен
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любил музыку, в  частности Мусоргского, и  был человеком очень высокой 
культуры, работал над портретами русских мыслителей и композиторов в не-
сколько сюрреалистической манере. А одна из последних его работ — это ху-
дожественное оформление комплекта пластинок оперы «Живи и  помни»40. 
Я уговорил его сделать иллюстрацию. Очень хорошо получилось. Кроме со-
временников, как ни странно, мне очень дорого творчество совсем друг другу 
не близких по манере письма Виктора Борисова-Мусатова41 и Кузьмы Петро-
ва-Водкина. У первого своя гамма, чистота стиля, этакий настоящий русский 
импрессионизм. А Петров-Водкин — яркий, прямой и такой же глубокий.

М. Б.: Как вы можете охарактеризовать собственный стиль письма и отно-
шение к современным композиционным техникам?

К. В.: Я согласен с Эдисоном Денисовым, который говорил нам во время 
учебы, что не бывает полистилистики, а есть только эклектика. И все, что вы-
падало из стиля в любом искусстве, меня физически мучило… В музыке я не 
против этого, такие композиторы есть, у них много поклонников, и это дей-
ствительно интересно. Но сам не выношу, не нравится, тут дело в моих лич-
ных пристрастиях, индивидуальном вкусе. В основе моего творчества — раз-
личные жанры: и песня, и музыка православия, и бытовая музыка рубежа XIX–
XX веков (вальс из «Доктора Живаго»42, люди празднуют и танцуют, при том 
что размер меняется постоянно…). Но по своему внутреннему складу я всег-
да пытался объединить это в единое стилевое целое: не путем сложения или 
сопоставления, а сплавления через мое индивидуальное видение.

Что касается новых техник и средств композиторских, то я не отказываюсь 
от них, это мне не чуждо, даже интересно иногда. Просто понимаю, что это 
ничего не дает. В  этом смысле для меня особенно дорог Мясковский. Ведь 
он был в курсе всех новшеств музыкального языка, но остался верен себе, что 
в его музыке слышно всегда. И Арам Ильич говорил, что столько уже сказано 
и написано, что если хоть одно слово в ноосфере останется от вас, то жизнь не 
зря прожита. Композитор Эдуард Хагагортян43, который иногда ассистиро-

ной классики, создатель первых в советское время иллюстраций к Евангелию, автор проектов 
памятника Победы и воссоздания храма Христа Спасителя в Москве, а также декораций к те
атральным постановкам.  Работы Селиверстова  присутствуют  в  Третьяковской  галерее, Музее 
изобразительных искусств имени А. С. Пушкина и в зарубежных собраниях.

40 Опера записана Всесоюзной студией грамзаписи  (оркестр Московского камерного музыкаль
ного театра, дирижер Владимир Агронский, звукорежиссер Павел Кондрашин,  1988) и издана 
фирмой «Мелодия» (С10 29147 002, 1990).

41 Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870–1905) — русский живописец Серебряного века, 
ученик И. Ф. Ананьева, П. П. Чистякова и Фернана Кормона (студия в Париже), член Союза рус
ских художников. Мастер символических изображений мира провинциального дворянства.

42 Балет «Доктор Живаго» по роману Бориса Пастернака создавался композитором в  1994–1996 
годах. Музыка  была  значительно  переработана  во  второй  редакции  и  исполнена  оркестром 
Государственной капеллы России Валерия Полянского (дирижер — Сергей Скрипка, либретто 
и балетмейстер — Константин Уральский). Поставлен в США (Де Мойн), Болгарии (Варна), Рос
сии. Музыка удостоена Всероссийского приза «Душа танца» журнала «Балет».

43 Эдуард Арамович Хагагортян (1930–1983) — советский армянский композитор, Заслуженный де
ятель искусств России. Окончил Ереванскую консерваторию (класс Г. Е. Егизаряна) и аспиран
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вал Хачатуряну в годы моей учебы и очень хорошо ко мне относился, призы-
вал меня писать сочинения в разных стилях, используя новые приемы и техни-
ки. И я на это, конечно же, реагировал: появилась соната «Частоговорки»44, 
за которую мне хотели двойку поставить в  консерватории. Комиссия реши-
ла, что я использую восьмитоновую серию… И еще Концерт для оркестра… 
начинается со старинных попевок, а  ближе к  финалу включается короткий 
алеаторический фрагмент, после которого опять возвращается фиксирован-
ная нотная запись. Ведь в Концерте присутствуют и русская тема, и немецкая 
(Генделя), а  алеаторический эпизод показывает как бы «наше» время. Мо-
жет быть, это прямолинейно сделано, не знаю… вроде бы вот она (алеатори-
ка) — есть, но не подходит всей музыке Концерта, чужеродна…

М. Б.: Диптих «Складень»45 для баяна и органа посвящен Кириллу и Ме-
фодию: почему именно эти инструменты? Далеко не часто можно встретить 
такое сочетание…

К. В.: Братья Константин46 и Мефодий очень разные были, но природа од-
на. Маленькую икону-складень47 я, конечно, видел, но не изображение впе-
чатлило, а то, что она — единое целое, символ некоего двуединства, братской 
любви. Для воплощения замысла баян необходим как более живой по трепет-
ности звука. В противовес баяну — философствующий, величественный, не-
сколько отстраненный орган. Вообще-то, можно и дуэту баянистов играть эту 
пьесу, потому что темы пересекаются, перетекают из партии в партию. Нуж-
но просто грамотно регистровать и найти нужный характер звукоизвлечения. 
(К тому же не во всех залах хороший орган — возникают сложности с испол-
нением.) Гимн Чайковского, посвященный нашим славянским учителям, про-
ходит во второй части в  каноне у  обоих инструментов. Важно регистровать 
его так, чтобы орган не «задавил» баян. А в остальном даже небольшие рас-
хождения между ними по микропульсации возможны. Все-таки миссия одна 
у Кирилла и Мефодия была, а пути часто и разнились…

М. Б.: Возвращаясь к  баяну… Наделяете ли вы его какой-то особой ро-
лью в  камерно-ансамблевых сочинениях или в  Концерте с  оркестром? Ска-

туру Московской  консерватории  (класс А. И.  Хачатуряна),  член правления Союза  композито
ров СССР, заместитель главного редактора издательства «Советский композитор». Автор опер 
и ораторий, балетов, шести симфоний, инструментальных концертов, музыки к фильмам.

44 Соната для фортепиано № 2 «Частоговорки» написана композитором в 1966 году и впервые ис
полнена Семеном Бальшемом. Подверглась критике со стороны композитора Михаила Чулаки 
за использование серийной техники.

45 Диптих  для  баяна  и  органа  написан  в  2010  году,  впервые  исполнен  Михаилом  Бурлаковым 
и Светланой Фурник (Большой зал Российской академии музыки имени Гнесиных, 2011) и издан 
на аудионосителе (издательство «Артсервис», ART-238, 2011). Во второй части произведения ис
пользуется тема моравского песнопения, которую П. И. Чайковский положил в основу «Гимна 
в честь Кирилла и Мефодия».

46 Монашеское имя Кирилл младший из братьев получил незадолго до смерти, приняв схиму.
47 Складнем называется миниатюрная створчатая икона, пришедшая на Русь из Византии пример

но в X веке. Бывают нательные и поставные (большего формата) для дома, путные (в дорогу) 
и походные (для процессий). Изготавливались из металлов (медь, железо, реже бронза), дерева, 
иногда покрывались разноцветной эмалью.
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жем, у  Губайдулиной в  парти-
те «Семь слов»48 это Бог Отец, 
в  «Silenzio»49  — «чудовище, кото-
рое дышит»… Нет ли такого, на-
пример, в  «Стихире»50, «Складне», 
«Марии»51 или «Поклоне»?52

К. В.: Скорее, нет, по крайней ме-
ре, я не стремился к этому. В «Склад-
не» инструменты  — это не столько 
два отдельных персонажа (Кирилл 
и Мефодий), сколько некое братское 
двуединство прежде всего, в котором 
и история наша, и люди, повлиявшие 
на нее. В  «Марии» это два потока. 
Один  — домра, ее русский голос, 
другой  — баян; в  баянной партии 
и  французские шарманочные мотив-
чики есть, отзвуки улиц, набережных 
Парижа, где музыканты в  том числе 
48 В семичастном цикле Софии Губайдулиной для баяна, виолончели и струнного оркестра (1982) 

инструменты символизируют три ипостаси Святой Троицы: Бог Отец (баян), Бог Сын (виолон
чель) и Святой Дух (струнные).

49 Цикл Silenzio (Молчание) — пять пьес для баяна, виолончели и скрипки (1991). Композитор ис
пользует специфический баянный эффект — шум воздуха при нажатии кнопки отдушника, ко
торым имитируется живое дыхание. Этот же прием встречается и  во многих  других баянных 
сочинениях С. А. Губайдулиной.

50 «Стихира Иоанна Грозного» для виолончели и баяна (1994) посвящена Фридриху Липсу и Вла
димиру Тонхе. В десятиминутном диалоге двух инструментов выражен глубокий исповедальный 
порыв,  а  в финальном разделе композиции цитируется мелодия  стихиры,  авторство  которой 
приписывается Иоанну Грозному. Впоследствии мелодия стала известна как белорусская народ
ная песня «Перепелочка».

51 «Мать Мария» для домры и баяна (2017) — пьеса, посвященная Елизавете Юрьевне Пиленко. 
В 1932 году она приняла монашеский постриг в церкви Свято-Сергиевского православного ин
ститута и получила имя Мария в честь святой Марии Египетской. В оккупированной фашиста
ми Франции работала  во Французском  сопротивлении,  спасая  еврейских детей, французских 
и советских военнопленных. В феврале 1943 года арестована по доносу вместе со своим сыном 
и отправлена гестапо в концентрационные лагеря. Погибла 31 марта 1945 года в концлагере Ра
венсбрюк, спасая ценой собственной жизни молодую девушку: надела на себя ее одежду и во
шла в газовую камеру. Через неделю лагерь был освобожден советскими солдатами. В 2004 году 
канонизирована Константинопольским патриархатом как преподобномученица. Произведение 
впервые исполнено в 2017 году Михаилом Бурлаковым и Александрой Скрозниковой (Малый 
зал Российской академии музыки имени Гнесиных).

52 Пьеса «Поклон Томмазо ди Челано» для виолончели и баяна  (2008) посвящена св. Фоме Че
ланскому (итальянский писатель XIII века, последователь св. Франциска Ассизского, а также ав
тор его жития). Ирландский историк XVI века Лука Ваддинг приписывает Томмазо ди Челано 
авторство латинского гимна «Dies irae», по данным других источников ему принадлежат только 
первые три стиха или окончательная редакция гимна. Первоначально была написана версия для 
органа и тромбона (впервые исполнена Татьяной Сергеевой и Иваном Вихаревым), позже автор 
переориентировал материал сочинения на баян и виолончель, существенно его переработав.

Александра Скрозникова, Кирилл Волков 
и Михаил Бурлаков после премьеры пьесы 
«Мать Мария» в Московском доме композито
ров на фестивале «Московская осень» (2017)
Alexandra Skroznikova, Kirill Volkov and Mikhail 
Burlakov after the premiere of the composition 
“Mother Maria” at the Moscow House of 
Composers at the Moscow Autumn festival (2017)
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и на аккордеоне часто играли. Это портрет русской женщины большой души 
с героической и трудной судьбой, которая тесно связана с Францией. В «По-
клоне» — история наша музыкальная и не только, в которой тема Dies irae та-
кое важное значение приобрела, в  чем заслуга Томмазо ди Челано. «Стихи-
ра» тоже устроена подобным образом.

В  целом в  отношении этих пьес справедливо будет разделять нечто Кос-
мическое, Вселенское, некий холодный Разум и то, что ближе к человеческой 
жизни, чувствам тех людей, о которых идет речь. Чувствам, которые они, воз-
можно, испытывали на своем пути. Орган  — первое, баян  — второе (это 
в  «Складне», например). Также и  в  ансамблях с  виолончелью или домрой, 
только тут уже, конечно, высшие константы выражены средствами баяна 
в  большей степени. Сама концепция подталкивает слушателя к  тому, чтобы 
ассоциировать голос струнного инструмента с героем повествования, от это-
го не уйти… Это я позднее понял, но изначально не стремился к тому, чтобы 
персонажи соответствовали инструментальным партиям.

М. Б.: Вы сказали, что действуете интуитивно при сочинении музыки. Или 
все же есть некий план? Расскажите о процессе ее создания от формирования 
идеи до появления текстовых набросков.

К. В.: У каждого композитора есть определенный план и какая-то часть его 
совпадает в большинстве случаев, это связано с необходимостью сочинять му-
зыку по заказу. У Баха, например, есть кетенский период творчества, когда он 
писал почти только светскую музыку, по заказу, ведь он был на службе у мест-
ного князя53.

В моей практике есть сочинения заказные, есть косвенно заказные, но есть 
и те, которые изначально имеют творческий импульс, внешний или внутрен-
ний. С  заказными сочинениями все понятно, это несложно. Косвенно заказ-
ные в  моем творчестве связаны, например, с  периодом, когда мой сын Евге-
ний Волков54 руководил хором имени Александра Свешникова. Я тогда чаще 
обращался к хоровой музыке, главным образом по этой причине. Просто знал, 
что есть возможность исполнить. А  услышать написанное, конечно, всегда 
очень важно для композитора.

Импульсы были разные. Скажем, по прочтении литературных произведе-
ний. «Живи и помни» — один из таких примеров. Я уже писал клавир, был 
в конце первого акта, когда ко мне обратился директор Музфонда, предложив 
сюжет Распутина положить в основу либретто оперы (тогда деревенская про-
за была одной из востребованных тем). Я понял, что лед тронулся — надо ско-
рее заканчивать оперу.
53 Князь  Ангальт-Кетенский  Леопольд  щедро  оплачивал  капельмейстерскую  работу  И. С.  Баха 

и предоставлял ему относительную свободу творчества, однако, будучи кальвинистом, не при
ветствовал музыку для богослужения.

54 Евгений  Кириллович  Волков  (р.  1975) —  российский  дирижер,  хормейстер,  педагог. Окончил 
Московскую консерваторию и аспирантуру в классе Б. Г. Тевлина, с 2011 по 2019 годы работал 
главным хормейстером Государственного академического русского хора имени А. В. Свешнико
ва, в настоящее время — доцент Московской консерватории.
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«Доктор Живаго» тоже, хотя поначалу не думалось писать этот балет 
по двум причинам. Во-первых, не все убедило в  романе: любовный «четы-
рехугольник», стихи Юрия Живаго — прекрасны, а вот претензии на эпи-
ческий разворот (вроде бы «Война и  мир» нового времени) не убеждали. 
Во-вторых, Арам Ильич в  свое время нас «запугивал» балетами, специфи-
кой хореографических постановок — «нельзя ни минуты музыки писать без 
балетмейстера». А они меняются, хотят либретто понемногу переписывать, 
поэтому приходится все время музыку корректировать. Хачатурян имел 
в  виду, конечно, судьбы своих балетов «Гаянэ» и  «Спартак». Мы видели, 
как он страдает по этому поводу, потому что не мог отказать балетмейсте-
рам… Прошел примерно год с прочтения «Живаго», а из головы он все не 
выходил. И я понял, что в памяти остаются страстные любовные сплетения 
романа. Эти скульптурно движущиеся отношения мне показались очень 
близкими к  хореографическим номерам Бориса Эйфмана55, когда все рож-
дается из скульптур Родена. Необыкновенно эмоциональная хореография. 
И я ощутил желание писать. Это самое ценное, в таком состоянии все дру-
гое только отвлекает…

Ну а Гумилев сразу убедил. Я даже начал делать наброски, но идея балета 
постепенно отпала, растворилась в  чувстве, что слово здесь не очень нужно 
(при всем уважении к поэту), по крайней мере, для меня. Хотелось выразить 
то, что над словом, а это только музыка. В итоге выбор пал на баян.

Бывает и  просто: нечто рождается по большей части без какого-то явно-
го внешнего влияния, особенно если говорить о  непрограммной музыке. 
Это скорее про Вторую симфонию памяти Николая Мясковского. Я  часто 
думал о Мясковском, чувствовал в нем родную душу. Но нельзя, так сказать, 
и от земли отрываться. Хачатурян говорил, что музыка — это и театральные 
моменты, которые мы должны учитывать, совсем без планирования тоже не 
обойтись. Когда я писал Первую симфонию, он посоветовал дать певице соло 
в начале первой части, чтобы она не сидела просто так, потупив взор, в ожи-
дании своего вступления. В итоге она поет в первой, третьей и пятой частях, 
получилось очень даже стройно по форме.

М. Б.: Существует ли по вашему внутреннему ощущению некая периодиза-
ция вашего творческого пути? Как менялись эстетические ориентиры, творче-
ские интересы?

К. В.: Есть перемены в пристрастиях к некоторым жанрам, наверное… Пе-
риод становления продолжался по первый курс консерватории включитель-
но, когда я немного барахтался в освоении техники, ориентировался на Шо-
стаковича, чье творчество в хорошем смысле доминировало над всеми нами, 

55 Борис Яковлевич Эйфман (р. 1946) — советский и российский балетмейстер, Народный артист 
России,  художественный руководитель  Театра  Бориса Эйфмана  и  президент Академии  танца 
Бориса Эйфмана (Санкт-Петербург), лауреат Государственной премии России (1999, 2018). Автор 
хореографических постановок на музыку Б. Бартока, М. И. Глинки, И. Ф. Стравинского, А. С. Арен
ского, А. И. Хачатуряна, Д. Б. Кабалевского, В. С. Калинникова, Р. К. Щедрина, И. Калныньша.
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тогда еще студентами. Сюда в какой-то мере можно отнести оперу «Мужиц-
кий сказ»56, однако ее же можно обозначить как переход в следующий этап. 
Просто дальше почувствовал, что это неправильно: больше придумываю, чем 
творю. Ощутил себя в каком-то смысле марсианином, который не знает исто-
рии своей земли. Стал осваивать народное музыкальное искусство и  понял, 
почувствовал свою принадлежность, вместе с  тем не отдаляясь от мирового 
музыкального искусства.

Потом писал, как сложится, иногда обращался к конкретным источникам, 
но не было идеи специально связывать творчество с  фольклором, то есть 
цитировать. Возникало нечто близкое к  национальному, но мое,  — не мог 
уже по-другому мыслить. И это большой период, когда мне хотелось пробо-
вать сочинять в различных жанрах, прежде всего в инструментально-симфо-
нических. Оперу очень ценил за поющее слово после опыта с  «Мужицким 
сказом». Однажды Родион Щедрин сказал, что я  слишком бережно, осто-
рожно, с любованием отношусь к слову, а надо быть смелее: композитор же 
главный тут — менять ударения, слог… Мне такой подход показался наду-
манным. Если обращаешься к стихам, значит любишь поэта. Как же можно 
грубо вторгаться в его поэтическую ткань?.. Опера меня тогда очень захва-
тила. А  дальше двигался в  сторону хорового творчества, продолжая осва-
ивать то богатство, тот «пепел отцов, по которому мы ходим» (как часто 
говаривал Хачатурян). Но одно не мог освоить, потому что сначала к  это-
му практически не было доступа. Я  имею в  виду все то, что связано с  пра-
вославием и написано людьми безвестными для музыкально-повседневного 
бытования. Это духовная музыка крестьян, песни странников, духовные сти-
хи. Бражников и  Успенский мне помогли. Хоровое и  духовное отразилось 
в музыке для баяна, особенно во Второй сонате. Тема войны и мира, как я ее 
чувствовал, отсюда тоже пошла.

Диффузия моих творческих интересов продолжается и  по сей день. Идей 
много  — Пушкин, женский хор… кое-что написано лет десять назад фраг-
ментами, но было отложено, а сейчас возвращаюсь к этому материалу.

М. Б.: Каково ваше личное отношение к религии?
К. В.: Слава Богу, война не отняла у меня отца, его отозвали и он вернулся 

к нам. До сих пор дома есть его протершийся уже на сгибах аттестат с оцен-
ками, который он получил в  Скобелевской классической гимназии. Так вот, 
в  этом аттестате наряду с  отличными оценками по пяти языкам есть един-
ственная четверка  — по закону Божьему. Он объяснял, что получить «от-
лично» по этому предмету было в каком-то смысле неприлично, потому что 
гимназисты того времени были демократических, либеральных взглядов, мо-
да такая была. Но икона с окладом у нас висела в доме, как произведение ис-

56 Опера в трех картинах «Мужицкий сказ» по мотивам повести Лидии Сейфуллиной «Мужицкий 
сказ о Ленине» написана по заказу Центрального телевидения в 1969 году. Поставлена в ГДР 
(Дессау, Дрезден), демонстрировалась в эфире берлинского телевидения, издана на аудионоси
теле фирмой «Мелодия» (С10 19709000, 1983).
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кусства; отец не был партийным, и это его спасло. Мать была из обедневшего 
дворянства и  верующей, конечно. Немного маскировались они в  советское 
время, но она приводила нас с сестрой в церковь Воскресения Христова в Со-
кольниках посмотреть обряды православные, как готовятся к Пасхе, освяща-
ют дары. С ней же мы постоянно посещали и театры (музыкальные, драмати-
ческие, кукольные) и очень часто концерты…

Трудно сказать, как я ощущаю себя сегодня в этом смысле, скорее, право-
славным христианином, невоцерковленным, потому что хожу в  церковь, но 
не очень-то методично... Однако религия вошла в мое сознание и кровь: это 
история моего народа, и я не могу отделить себя от нее. Можно думать, со-
мневаться, рассуждать согласно воле своей и разуму, но народ русский — не 
население, живущее сегодня вокруг, народ — это понятие историческое пре-
жде всего. 

М. Б.: Расскажите немного о новой Сонате57 для баяна, пожалуйста.
К. В.: Это музыкальные письма к  Араму Ильичу. Сейчас многие его 

вспоминают — празднуется юбилейный год композитора. И я тоже обра-
щаюсь к нему, но вспоминаю не как колоссальную фигуру в музыке, а как 
старшего родственника, своего музыкального отца. Хотя мой родной отец 
тоже был очень музыкальным… Вначале думал, что будет две части, но по-
том склонился к трем. В Сонате есть тема Хачатуряна, которая необыкно-
венно проста, если сравнивать с другими мелодиями композитора. Вроде 
бы ничего в  ней такого и  нет, но западает в  душу, мелодия-загадка такая. 
Она соприкасается с моей плачевой песенной темой, появившейся перво-
начально еще в Сюите58.

Сонату я не ставил бы в один ряд с остальными, это не Пятая соната. Это 
элегия, камерная, более интимная, там нет конфликтных столкновений, эпоса 
или какой-то емкой концепции. Есть Квартет моего любимого Леоша Яначе-
ка, который так и называется «Интимные письма». Здесь, наверное, я где-то 
по тому же пути иду, только партитура для баяна.

М. Б.: Какие из ваших сочинений наиболее важны для вас и почему?
К. В.: Я думаю, что «Живи и помни». Повесть Распутина возникла в мо-

мент определенных надежд части нашего общества59, а оперу я достаточно бы-

57 Работа композитора над Сонатой-элегией «Письма к учителю» закончена в феврале 2023 года. 
Композиция состоит из трех частей, во второй используется мелодия (Andantino) А. И. Хачатуря
на из первой тетради «Детского альбома» для фортепиано.

58 Несколько небольших пьес написаны в 1993 году, позже наброски с дополнениями были объ
единены в сюиту для баяна из пяти частей: Былина, Короткая сказка, Витязи, Песня, Языческий 
танец. Впервые исполнена Семеном Шмельковым в концертном зале Российской академии му
зыки имени Гнесиных и издана 2012 году («Альбом для детей и юношества», М.: Музыка», EAN 
9790660060575).  Автор  называет  Сюиту  «детской»,  поскольку  ее  окончательное  оформление 
связано с инициативой Фридриха Липса пополнить оригинальный репертуар для детей музыкой 
современных композиторов.

59 С исторических позиций 1970-е годы в СССР характеризуются снижением уровня внешнеполи
тического напряжения («разрядка» в холодной войне), возникновением правозащитного дви
жения  (после дела Синявского и Даниэля), развитием науки и промышленности, распростра
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стро написал, спустя несколько лет уже, вовремя в некотором смысле. С ней 
связан очень содержательный и интересный период моей жизни, почему она 
и ценна для меня. На второе место «Доктор Живаго» я бы поставил, конеч-
но, потому что эта работа для меня стала экспериментом. Демократичная му-
зыка, старинные романсы — все это оказалось очень близко душе. Кроме то-
го, когда работаешь с хорошим балетмейстером, то видишь звук, интонацию, 
которые возникают в пластике, уже в другом искусстве. Это очень интересно 
было и воодушевляло меня на следующие работы.

Из баянной музыки это Третья соната. Фридрих Липс поставил трудную 
задачу, когда попросил написать ее, потому что нужны были именно народ-
ные темы, а  творческую работу, в  которой есть некий момент преодоления, 
я очень люблю. Нужно было вернуться к практике работы с конкретным ма-
териалом — вот это запомнилось. Второе сочинение — «Складень». Во-пер-
вых, я не очень понимал, почему письменность, уже существовавшая и доста-
точно развитая на Руси языческой, поменялась под влиянием братьев. Читал 
хороших авторов о  Кирилле и  Мефодии и  их деятельности  — замечательно 
написано, интересно, но мало новых сведений. Загадочность этих фигур не 
давала мне покоя, долго сидела в памяти. Возможно, это повлияло на форми-
рование идеи. Во-вторых, стояла задача соединить в  одной партитуре баян 
и орган, инструменты с разными «весовыми категориями». Я думал об этом 
и раньше, еще в студенчестве, когда писал Сонату-диптих60, и решил, что ес-
ли напишу «Складень», то что-то прояснится, может быть, такое сочета-
ние и  вовсе противопоказано. Но так до конца и  не прояснилось… «Скла-
день» — это дань тем людям, которые понимают, что культура и просвеще-
ние важнее многих вещей.

М. Б.: Придаете ли вы символическое значение каким-либо мотивам или 
интонациям в своем творчестве?

К. В.: У меня такое было… Если проводить аналогии с картиной худож-
ника, то это его росчерк на ней или на ее обороте. Но у меня не совсем так. 
Некоторые интонации или народные темы в  сознании определяли основ-
ное настроение целого отрезка моей жизни. Это наигрыши, попевки, пес-
ни, чаще всего протяжные. Например, интонация бесконечной дороги… 
примерно в 60-е годы. Я включил ее в Симфониетту, хотя она присутствует 
и не на первом плане. А подсмотрел в Прибалтике: на проводах сидели пти-
цы, наверное, как им удобно было сидеть, на крайних проводах, словно ноты 
на стане. Глядя снизу, я  сразу же подставил скрипичный ключ, потому что 
птицы кричат высоко, воркуют, поют… и летают тоже высоко. И если мыс-

нением новой  литературы  (преимущественно  самиздатом)  вопреки постановлению ЦК КПСС 
«О литературно-художественной критике», в том числе «деревенской прозы», а также резким 
ростом уровня образования населения.

60 Речь идет о Сонате-диптихе для виолончели и органа (клавесина), написанной в 1964 году для 
Давида Герингаса. Впервые исполнена в Малом зале Московской консерватории (партия орга
на — Борис Романов, партия клавесина — Кирилл Волков).
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ленно провести между ними линию, то образуется мелодия, похожая и  на 
крылья, и на рисунок кардиограммы бьющегося сердца: f2-d2-e1-d2-f2-f2-d2-
e1-d2-f2-d2-e1-d2… Литературовед Юрий Селезнев61 говорил, что образ до-
роги  — определяющая, главная тема русского искусства62. Он имел в  виду 
художников и  поэтов прежде всего, а  в  музыке, думаю, это ощущение есть 
у  Мясковского в  главной партии виолончельного концерта63 и  особенно 
у Танеева в кантате «Иоанн Дамаскин» — «Иду в неведомый мне путь». 
Так что, может быть, Селезнев прав был… 

Потом для меня символом была тема северной песни «Куда ж милый скрыл-
ся»64. Это плач женщины, ждущей мужа-рыбака из Студеного моря, который, 
как уже сразу понятно, не вернется. Запись привез мне Андрей Никитин65 из 
экспедиции по побережью Белого моря. В Концерте66 для оркестра в конце ка-

61 Юрий Иванович Селезнев (1939–1984) — советский литературный критик, исследователь твор
чества  Федора  Достоевского  (кандидатская  диссертация  «Поэтика  пространства  и  времени 
романов Ф. М.  Достоевского»),  главный  редактор  серии  художественно-биографических  книг 
«Жизнь замечательных людей» (1976–1981), заместитель главного редактора журнала «Наш со
временник» (1981–1982).

62 Концепт пути в русской культуре, сформировавшийся на стыке язычества и христианства, яв
ляется одним из основных. Понятие «русского странничества», как особого образа жизни пра
вославного человека, помимо фактического перемещения на большие расстояния  (преиму
щественно в одиночку и пешком) предполагает поиск смысла жизни, правды или Бога через 
трудности и лишения, сам жизненный путь, устремленный к правильному и благому, судьбу. 
Представлен в литературе с XII века («Хождение во Святую землю» игумена Даниила — один 
из  первых известных памятников русской  словесности,  описывающих религиозное путеше
ствие), далее находит отражение в отечественной поэзии и прозе (А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, 
С. А. Есенин, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой), в иконописи — c XI века, в светском изобра
зительном  искусстве  наиболее  ярко  выражен  в  XIX  веке,  в  музыке М. П. Мусоргского,  С. И. 
Танеева, С. В. Рахманинова, Н. Я. Мясковского, Р. К. Щедрина и др. Тема дороги в  контексте 
национальной культуры разрабатывается в современных исследованиях по философии, куль
турологии, филологии.

63 Концерт  для  виолончели  с  оркестром  в  двух  частях Николая Мясковского  (op.  66,  1944),  по
священный  известному  виолончелисту  С. Н.  Кнушевицкому  (1907–1963),  удостоен  Сталинской 
премии I степени в 1945 году. Лирико-эпичная первая часть (монолитная соната с элементами 
разработки)  отличается  от  предыдущих  симфонических  сочинений  композитора  умеренным 
драматизмом и эмоциональным равновесием.

64 Тема песни звучит в фильме Дмитрия Демина «Терский берег» (1969) по сценарию Андрея Ни
китина, музыка Кирилла Волкова.

65 Андрей  Леонидович  Никитин  (1935–2005)  —  российский  историк,  археолог,  литературо
вед  и  публицист. Изучал  Волго-Окское междуречье  (побережье  Белого моря),  участвовал 
в раскопках древнего Новгорода, Владимира, Тамани, Ярославля, Ростова Великого, Перес
лавля-Залесского. Член Союза писателей СССР с 1973 года, с 1974 — Всесоюзного Геогра
фического общества Российской академии наук. Автор книг, статей, научных публикаций на 
темы охраны природного и культурного наследия страны, экономики российской провин
ции,  Русского  Севера,  истории  общественной  жизни  России  начала  XX  века,  текстологии 
древнерусского летописания.

66 Концерт для большого симфонического оркестра написан по заказу Филармонии г. Халле (Гер
мания) в 1975 году к юбилею местного оркестра. В основу Концерта положены темы, близкие 
русским наигрышам и протяжным песням, а также тема Г. Ф. Генделя из Оратории «О радости, 
печали и мудрости» (№ 13), которая звучит в третьей части цикла.
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ждой части она тихонечко так звучит, как подпись на обороте картины, ниотку-
да не вытекает и никуда не ведет… но она есть.

М. Б.: Благодарю вас, Кирилл Евгеньевич, за интересную беседу и ценные 
мысли, раскрывающие особенности творческого процесса композитора.
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