
ПРЕДИСЛОВИЕ
О дружеских отношениях А. Н.  Скрябина с семьей Гнесиных известно до-

вольно многое. Со старшими сестрами Евгенией и Еленой Скрябин обучался 
в классе В. И. Сафонова в Московской консерватории. Последние три года жиз-
ни композитор проживал в Большом Николопесковском переулке по соседству 
с  Собачьей площадкой, где располагалось училище Гнесиных, в котором обу-
чались дети Скрябина Юлиан и Ариадна. Об этом пишет Ел. Ф. Гнесина в сво-
их воспоминаниях «Из истории се-
мьи — истории наших учреждений»1. 
В  письме к  брату Михаилу в  апреле 
1915  года она подробно описывает 
обстоятельства смерти Скрябина и то 
потрясение, которое все испытали от 
его преждевременной кончины2.

Теме дружеских отношений Скря-
бина с  семьей Гнесиных неодно-
кратно, начиная с  1999  года, были 
посвя щены выставки, организован-
ные сотрудниками му зея- квартиры 
Ел. Ф.  Гнесиной в  Мемориальном 
музее А. Н.  Скрябина. Последняя со-
вместная выставка «Скрябин и  Гне-
сины. Из истории дружбы», приу-
роченная к  юбилею композитора, 
была развернута в  Рос сийской акаде-
мии музыки имени Гнесиных в  нача-

Андрей Гапонов

К 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
АЛЕКСАНДРА НИКОЛАЕВИЧА СКРЯБИНА 

  

Музыкальные  ар хи вы

А. Н. Скрябин. 1890-е гг.



К 150-ЛЕТИю СО ДНЯ РОжДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА НИКОЛАЕВИЧА СКРЯБИНА 7

ле 2022 года. В  2020–2022  годах на 
эту тему вышло несколько лекций на 
YouTube-каналах двух музеев; также 
дважды публиковалась статья «Скря-
бин и  Гнесины» В. В.  Троппа, мно-
голетнего директора музея-квартиры 
Ел. Ф. Гнесиной3.

При этом сведения о  связи Скря-
бина с  братьями Гнесиных крайне 
немногочисленны. Есть упоминания 
о том, что он был знаком с Владими-
ром Фабиановичем, одним из стар-
ших братьев Гнесиных4. О  пересече-
ниях же с  Михаилом Фабиановичем 
до настоящего времени было извест-
но немногое. 

Михаил Фабианович Гнесин, ком-
позитор, педагог, музыкально-общест - 
венный деятель, был автором много численных статей; некоторые из них посвя-
щены А.  Н.  Скрябину: «Рахманинов  — исполнитель Скрябина»5; «Мистерия 
человечества и история музыки (Из воспоминаний об А. Н. Скрябине)»6; «Звук 
и астральное тело звука (Памяти А. Н. Скрябина)»7; «Скрябин и колокольный 
звон в  России»8. В  статье «Из записной книжки»9 представлены собранные 
Гнесиным высказывания Н. А.  Римского-Корсакова, два из которых касаются 
Скрябина. Некоторые материалы, по-видимому, не пуб ликовавшиеся, хранят-
ся в фонде М.  Гнесина в  Российском 
государст венном архиве литерату-
ры и  искусства: «Скрябинизм и  дру-
гие идеи»10; «План лекции и  статья 
о Скрябине»11. Однако все вышеозна-
ченные публикации освещают творче-
ство  Скрябина, его стиль, гармониче-
ский язык, идеи Мистерии и т. п. 

Настоящие же воспоминания  — 
едва ли не единственный материал, 
который во многом раскрывает новую 
страницу именно личных взаимоот-
ношений двух современников. Текст 
их также хранится в  фонде Гнесина  
в  РГАЛИ12, где представлен в трех видах: 

1. Рукописный вариант воспоми-
наний, принадлежащий М. Ф.  Гне-
сину, по всей видимости, первона-
чальный, черновой. Он содержит М. Ф. Гнесин. 1900-е гг.

Дети А. Н. Скрябина  
юлиан, Марина и Ариадна.  
Фотография подписана  
рукой Ел.Ф. Гнесиной
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многочисленные исправления, зачеркивания, примечания на полях, сноски 
с отсылками к другим частям текста и т. п., что делает порой затруднительным 
его прочтение.

2. Копия, выполненная переписчиком Е. Ю.  Кистяковской13. Текст, не-
смотря на большое количество исправлений, читается значительно легче. 
Сохраненные в нем заметки и указания, скорее всего, адресованы М. Ф. Гне-
синым самому себе и  свидетельствуют о  черновой работе над текстом. За-
ключительный эпизод, в котором Гнесин пишет о  лекции врача-фрейдиста 
Н. А.  Бернштейна14, посвященной Скрябину, перетекает в  рассуждения 
Гнесина о  теории Фрейда, уже не связанные со Скрябиным. Завершается 
документ текстом песни «Как летела пава» и набросками плана лекции, по-
священной истории песенного жанра. Эти фрагменты, как не относящиеся 
непосредственно к воспоминаниям Михаила Фабиановича о Скрябине, не во-
шли в третий вариант текста.

3. Машинописный вариант, наиболее чистовой из всех, содержит лишь 
незначительные рукописные правки. Отдельные эпизоды сгруппированы 
по-другому, что придает тексту отчасти бо 2льшую хронологическую выстро-
енность, но ощущение определенной разрозненности сохраняется. По-ви-
димому, даже в  этом практически окончательном варианте воспоминания 
не были Гнесиным завершены. Например, после некоторых имен, названий 
произведений и пр. от руки проставлены цифры в верхнем регистре (подоб-
ным образом обычно обозначаются сноски к примечаниям, которые, видимо, 
предполагались автором, но составлены в  итоге не были). Однако в  архиве 
композитора хранится множество воспоминаний, также не завершенных и по 
большей части никогда не пуб ликовавшихся. В некоторых из них можно най-
ти пересечения и с отдельными эпизодами данных воспоминаний о Скрябине 
(эти моменты отмечены в сносках). 

Судя по некоторым указаниям в  рукописных вариантах текста, Гнесин 
работал над воспоминаниями в  1930-е годы. В первой книге воспоминаний 
современников о Скрябине, опуб ликованной в 1940 году, к 25-летию со дня 
смерти композитора, они помещены не были. Предполагал ли Гнесин напеча-
тать их где-либо впоследствии, также установить не удалось. Отдельные фраг-
менты были помещены в «Летописи жизни и творчества А. Н. Скрябина»15. 
Эпизод, связанный с участием М. Ф. Гнесина в организации концерта Скря-
бина в Краснодаре (тогда Екатеринодаре) в 1912 году, подробно описан в мо-
нографии С. В. Аникиенко16.

Еще в  1975 году воспоминания были подготовлены к  печати М.  К.  Ми-
хайловым17, однако опубликованы они были лишь в  2005 году в  сборнике 
к 100-летию со дня рождения музыковеда18. Текст воспоминаний М. Ф. Гне-
сина в публикации воспроизведен полностью, хотя и  с  большим количе-
ством неточностей; также Михайловым составлено большое количество ком-
ментариев и примечаний. 

Однако даже в  таком незавершенном варианте воспоминания содержат 
массу интересных фактов и сведений, а также рассуждений как Гнесина, так 
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и Скрябина. Несмотря на непродолжительность общения двух композиторов 
(личное знакомство произошло зимой 1908–1909 года), их встречи в Петер-
бурге, Москве, Берлине, Екатеринодаре, видимо, оказались весьма содержа-
тельными. Особенно значимым (и запомнившимся для всех участников) стал 
эпизод, связанный с  организацией М. Ф.  Гнесиным совместно с  А. Н.  Дроз-
довым сольного концерта Скрябина в  Екатеринодаре в  январе 1912 года. 
Учитывая интерес, который данные воспоминания могут вызвать у читателя, 
а также в связи с юбилеем композитора, широко отмечавшимся в 2022 году, 
было решено снова опубликовать эти ценные воспоминания.

В  настоящем издании устранены неточности, допущенные в  пуб ли кации 
М. К.  Михайлова, текст выверен по машинописному варианту, спорные мо-
менты сопоставлены с двумя рукописными текстами. Некоторые эпизоды вос-
поминаний автором озаглавлены, в  остальных случаях фрагменты отделены 
обозначением *** (объединение или разделение некоторых эпизодов откоммен-
тировано). Выделения слов в  тексте подчеркиванием сохранены, рукописные 
вставки в  машинописный текст отмечены курсивом. Орфография в  большин-
стве случаев авторская; пунктуация, к трактовке которой Гнесин порой подхо-
дит довольно свободно, приведена в  соответствие с  современными нормами, 
также местами изменена расстановка абзацев, исходя из логики изложения. Все 
даты, за исключением особо оговоренных случаев, указаны по старому стилю.

Благодарю за помощь в подготовке публикации своих коллег А. С. Авдееву, 
Е. П. Костину, Е. А. Пекушкину, Н. А. Потемкину, В. В. Троппа; выражаю так-
же благодарность коллегам из Мемориального музея А. Н. Скрябина и лично 
В. В. Попкову.

ВОСПОМИНАНИЯ О СКРЯБИНЕ
Впервые мне показали Скрябина в  концерте, кажется, Русском симфони-

ческом («Беляевском»). Не помню точно, в каком году, вероятно, в 1902-м. 
Исполнялась его Вторая симфония19. Скрябин сидел в  публике на одном из 
боковых мест зала. С  ним рядом  — его друг и  ценитель Сафонов. Оба они 
были мрачны от недостаточного успеха симфонии, однако явно были полны 
фанатической убежденности в значительности того, что исполнялось и как-то 
недостаточно доходило до слушателей. 

Я не был тогда «с ними». В моей собственной композиторской деятель-
ности я  еще не дошел до первого опуса (номера 1–2 опуса первого отно-
сятся к  1903 году). Из новой музыки я  был целиком захвачен сочинениями 
Римского-Корсакова. Незначительное количество известных мне мелких 
произведений Скрябина не произвели на меня особенно большого впечат-
ления. Музыка Второй симфонии показалась какой-то однотонно-напряжен-
ной и не захватила меня, хотя качественно стояла на высоком уровне. Может 
быть, годом или двумя позже услышал я Третью симфонию («Божественную 
поэму»). В  этой вещи многое по-настоящему увлекло меня. Особенно за-
помнилась оригинальная и необыкновенно поэтичная тема медленной части. 
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К этому времени я лучше знал уже и его фортепианные сочинения. Впрочем, 
и фортепианные вещи содержали эти черты.

Скрябина, кажется, самого не было. Не помню, было ли это на репетиции или 
в  самом концерте. Римский-Корсаков сидел у  самого оркестра и  как-то нервно 
слушал, вскакивая и, видимо, чем-то раздражался. А. Л.  Шмулер20 впоследствии 
рассказывал мне, что Корсакова раздражало отсутствие большого оркестрового 
мастерства у Скрябина и вместе с тем лично ему чуждая героическая поза, сказы-
вающаяся уже в  грандиозном составе оркестра. «Ну, скажите, к  чему здесь во-
семь валторн? Если умело расположить, так и с четырьмя можно достигнуть даже 
большего, чем у него, результата! Во всем этом самомнение, рисовки и поза». — 
«Пусть так, — ответил Шмулер. — Но музыка, сама музыка хороша!» — «Да 
что говорить, граничит с гениальным!» — «Так не все ли равно, четыре или во-
семь валторн!» — «Да, пожалуй, что Вы и правы», — сказал Корсаков и замолк. 

Все же замечание Николая Андреевича о восьми валторнах не было лише-
но справедливости. Впоследствии в одном из концертов после Третьей сим-
фонии непосредственно исполнялась «Шехерезада», и  мощный ее финал 
(с четырьмя валторнами) вполне постоял за себя.

ВСТРЕЧИ СО СКРЯБИНЫМ
Познакомился я  лично со Скрябиным у  Корсаковых уже после смерти 

Николая Андреевича21, вероятно, зимой 1908–1909 года, кажется, в  одну из 
«сред»22, когда, по устоявшейся традиции, продолжали собираться ближай-
шие друзья Корсаковых. Не помню, кто еще был из посторонних, но было 
заранее известно, что прибудут Скрябины, и  предположено, что мы, трое 
друзей из числа последнего выпуска учеников Корсакова (М. О. Штейнберг, 
И. Ф. Стравинский и я23), будем показывать ему свои сочинения. 

Появились Скрябины. Надежда Николаевна24, гостеприимно настроенная, 
отправилась им навстречу. Но Александр Николаевич, крайне нервный и чем-
то утомленный, сразу же попросил разрешения с полчаса отдохнуть, прежде 
чем выйти в гостиную. Татьяна Федоровна25 поддержала его просьбу, сама же 
присоединилась к нам. Но минут через десять Скрябин уже появился, вполне 
освеженный и оживленный, и сразу же все направились к роялю. 

Кажется, все мы показывали только вокальную музыку. Скрябин похва-
лил всех (и как будто искренно, хотя, конечно, и снисходительно). Помню, 
так и сказал: «Все авторы очень нравятся!» Мы все трое были еще молодые, 
а  сочинения у  нас, которые мы показывали, были в  общем действительно 
свежие и  изобличающие интерес к  гармонии. Стравинский показывал сю-
иту «Фавн и  пастушка» на текст Пушкина (помню, как эту пьесу незадол-
го перед тем исполняли в  придворном оркестре; Корсаков сидел рядом со 
мной и выражал свое восхищение: «Как это хорошо, особенно со стороны 
оркестра!»), Штейнберг показал два изящных и выразительных романса на 
слова Бальмонта. Я исполнял «Снежинки» и «Бессонницу»26. В последней 
вещи фортепьянную партию, вероятно, исполнял Штейнберг (хотя я  в  те 
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времена был смел и  сам играл труд-
нейшие свои вещи). Помню, что 
Скрябин хвалил обе вещи, а из «Бес-
сонницы» даже кусок сам потом 
повторил, присев к  роялю, добавив: 
«Это особенно нравится!» («Пар-
ки бабье лепетанье, Спящей ночи 
трепетанье»)27.

Своих сочинений Скрябин не играл 
в  этот вечер, как, кажется, и  при сле-
дующих встречах у  Корсаковых, кото-
рых было несколько. Помню, годом 
позже я  показал ему у  Корсаковых га-
зетный отзыв о  моем сочинении (Со-
ната-баллада [для фортепиано и  вио-
лончели] опус 7), в котором рецензент 
(Н.  Бернштейн) предлагал надеть на 
меня «горячечную рубашку»28. Скря-
бин в свою очередь рассказал о целом 
ряде отзывов прессы, высказывавшей-
ся за запрещение его пьес как вредно 
действующих на общественную нрав-
ственность. 

Несколько месяцев спустя Скрябин 
услышал сам эту мою сонату в Москве, 
в  Камерном обществе, основанном 
Гунстом29, учеником и последователем 
Скрябина. Исполняли ее композитор 
А. А.  Крейн30 (партия виолончели) 
и моя сестра Е. Ф. Гнесина31 уже после «провала» пьесы в блестящем испол-
нении Казальса и  Зилоти32. Крейн предложил исполнять некоторые куски 
вио лончельной партии октавой выше, чем у  меня было написано (к  выгоде 
пьесы). Кроме того, он считал, что при всем недосягаемом мастерстве Казаль-
са он все же недостаточно внимательно отнесся к произведению или как-то не 
вошел в него. Во всяком случае, Крейн решился выступить в качестве виолон-
челиста (в консерватории он учился именно как вио лончелист) истолковате-
лем моего сочинения. Сестра играла партию фортепиано вдумчиво и техниче-
ски очень хорошо. 

Был ли у  слушателей успех? Я  бы не сказал. Зааплодировал один человек. 
Как оказалось, это был Скрябин. Но ему шепнули, что здесь аплодисменты 
не приняты (он сам об этом мне рассказал в антракте). Однако следующая по 
программе вещь — соната Гунста, вызвала значительные аплодисменты, а по-
следняя вещь программы — довольно приятный, но обыденный квартет, со-
чиненный любителем-композитором доктором Борхманом33, сопровождалась 

Программа концерта Камерного общества 
13 января 1913 г. В программе Соната- 
баллада М. Ф. Гнесина в исполнении 
 А. Крейна и Е. Гнесиной
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овациями и вызовом автора на эстраду. Скрябин сказал мне по этому поводу: 
«Успех обратно пропорционален качеству».

Через несколько дней я был впервые в гостях у Скрябина. Много говорилось 
о его музыке, говорили и о других композиторах. Помню, как меня удивило од-
но из высказываний Скрябина, обнаружившее для меня всю односторонность его 
подхода. «Как может нравиться музыка Чайковского? — сказал он, — ну, Рах-
манинов — это я еще понимаю, у него попадаются все же красивые гармонии!» 

Не помню, слышал ли я  уже тогда о  «мистериальных» замыслах Скря-
бина34. Думаю, что услышал о них позже. Казалось бы, они могли увлечь ме-
ня, но к  этому времени у  меня созрели планы тоже грандиозные, но совсем 
по-другому окрашенные. В  них тоже было достаточно наджизненного (что 
я мог понять лишь гораздо позже); но наджизненность эта заключалась лишь 
в преждевременности того, что я задумал. Самое же построение опиралось на 
реальных людей с их реальными нуждами. Я призывал уже в это время музы-
кантов порвать с теми кругами общества, в которых «уныло пережевываются 
идеи о  происхождении трагедии из лона музыки и  музыки из лона трагедии 
и  войны»35, призывал идти в  среду «рабочих людей», приглашал заняться 
«объединением деятельности крупных сил, рассыпанных по всей стране»36. 
Ясно, что мировой катаклизм, который должен был начаться в Индии под му-
зыку Скрябина, уже не мог меня увлечь. А музыка, которую писал он в эти го-
ды, сама по себе мне все больше нравилась, хотя я ни на одну минуту не уверо-
вал, что это и есть единственный путь для музыки и музыкантов. 

Я  рассказывал Скрябину о  своем переселении в  провинцию37 и  о  разных 
своих музыкально-общественных замыслах. Я  помню, он сказал буквально 
следующее: «Это все очень, очень интересно. Но зачем отдавать на это такие 
богатые силы? Это действительно все очень нужно, но Вы могли бы послать 
туда кого-нибудь из своих учеников. А Вам следует быть здесь». Надо ли было 
понять это пожелание Скрябина как заботу о моем процветании как компози-
тора под воздействием скрябинского творчества, или как простое пожелание 
видеть меня в  своем «окружении», но ни то, ни другое не прельщало меня, 
несмотря на значительное восхищенье сочинениями Скрябина. В эту встречу 
я как-то ближе познакомился со Скрябиным. 

СКРЯБИН В БЕРЛИНЕ
Следующий раз мы встретились в Берлине в сезон 1911–191238 гг. Скрябин давал 

там свой концерт. Тамошние мои друзья: Юлия Вейсберг с ее вторым мужем Лео-
нидом Крейцером39 и Шмулер — все были горячими его почитателями. Он приехал 
в Берлин один, без Татьяны Федоровны, и как-то нуждался в внимании. Мы встре-
тились у Крейцеров. Конечно, опять-таки шел разговор о музыке и ее будущем. 

Между прочим, Скрябин вспомнил о  моей сонате. Скрябин говорил о  ней 
с большой симпатией, но было явно, что дорожил он в ней по преимуществу теми 
моментами, которые соприкасались с его музыкой по утонченной и усложненной 
гармонии хроматического склада; те же части, в которых сквозит направленность 
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к  суровому ладовому диатонизму, борющемуся 
с хроматической стихией, он считал (в полном не-
согласии с моим авторским ощущением) как бы да-
нью старой музыке. «Еще несколько таких вещей, 
как эта, — сказал он, — в которых есть еще борьба 
между старым и новым, и музыка целиком пойдет 
по новому руслу».

По просьбе Скрябина я  пошел с  ним в  Зал 
Бехштейна (Bechstein-Saal)40, куда он отправил-
ся, чтобы ознакомиться с роялем. Он сыграл мне 
много поистине прекрасной, чарующей музы-
ки. Все это он связывал с  будущей Мистерией 
(я уже был посвящен в эти замыслы Скрябина). 
Кажется, частью музыка эта вошла в появившие-
ся позже сонаты. Как всегда, он спрашивал после 
каждой вещи: «Что вы здесь чувствуете?» Когда 
я  сказал как-то о  совсем новых гармониях в  од-
ном из отрывков, он как бы поправил меня: «но-
вые ощущения». Этот термин был ему ближе. 

Одна из пьес, сыгранных им тогда, была осо-
бенно удивительна. Она, безу словно, осталась не-
записанной. Это была как бы история музыки под 
скрябинским углом зрения, воплощенная в музы-
кальном произведении. Начинался этот довольно 
значительный фрагмент музыкой, близкой к  Мо-
царту, хотя и  шопенизированной. Далее музы-
ка приобретала некоторые бетховенские черты. 
Позже появились диссонансы вагнеро-листов-
ского склада. Музыка все более и более «отравля-
лась» или, по мнению Скрябина, просветлялась, 
пока не появились наконец торжествующие гар-
монии самого Скрябина (с ундецим- и терцдеци-
маккордами). Это странное и  все же органичное 
и  убедительное произведение должно было, по 
словам Скрябина, исполняться в тот же день Ми-
стерии, когда человечество, перед тем как погиб-
нуть, должно было погрузиться в  воспоминания 
о лучшем, что было в его истории. 

Скрябин много и поэтично говорил тогда об обертоновых гармониях, об 
«астральном теле звука», впервые услышанном или раскрытом (показанном) 
человечеству в его музыке. По уходе из зала пошли вместе в парикмахерскую. 
Тут я  мог убедиться в  том, как Скрябин боялся всяческой заразы. Он долго 
советовался со мной, можно ли решиться на такое предприятие. Гибель Скря-
бина через четыре года показала правильность его предощущения41.

Программа концерта  
А. Н. Скрябина в Берлине  
27 февраля 1911 г.
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Скрябин был еще совсем неизвестен в  Германии в  1911 году, и  концерт 
его в Берлине прошел в слабо наполненном зале, с публикой в большей части 
по пригласительным билетам, щедро разосланным концертной дирекцией 
Вольф42. Но ведь надо сказать, что три четверти превосходных концертантов 
играют в Берлине при полупустом зале, только бы поиграть в этом крупней-
шем концертном центре и дождаться отзыва! Немецкая публика слушала хо-
лодновато. «Русская колония», конечно, восторгалась. 

Я помню, меня все же расхолаживало это сознание, что большинство слуша-
ющих, несомненно, очень критически воспринимает Скрябина; что по неиз-
бежности после этого первого знакомства они будут говорить убежденно (как 
и у нас многие говорили в свое время): «Ранние произведения красивы, но не 
оригинальны — повторение Шопена; поздние — безусловно оригинальны, но 
зато некрасивы». Что-то подобное я и прочитал через несколько дней в одной 
из газет. И все же, к концу концерта чувствовалось, что и в среде немецкой пуб-
лики оказалось какое-то количество воодушевленных слушателей. 

Несколько лет спустя в  передовых музыкальных кружках усердно изучали 
Скрябина, очень восхищаясь им. Конечно, некоторое ознакомление с крупными 
его произведениями помогло уяснению его композиторской индивидуальности. 
В критике, правда, нередки были указания на то, что для Германии Скрябин яв-
ление запоздалое: «Мы достаточно уже насытились культом Венериной горы 
в творчестве Вагнера» и т. п. Во всяком случае, скрябинский концерт 1911 года 
положил начало ознакомлению Германии с его музыкой. Л. Крейцер примерно 
тогда же приступил к пропаганде его сочинений как пиа нист и дирижер. 

После концерта отправились дружной компанией в  кафе. Были: Скря-
бин, Крейцер, Юлия Вейсберг, Шмулер, Вл.  Метцль43, философ-гегельянец 
И.  Ильин44 с  супругой, незадолго до того приехавший с  какими-то научными 
заданиями в Германию, и я. Может быть, и еще кто-нибудь был, не помню. За 
скромным ужином шла крайне одушевленная беседа. Кто-то задал Скрябину 
вопрос о Мистерии. Еще не остыв от концертного воодушевления, чувствуя се-
бя в кругу друзей, он стал рассказывать, постепенно все более опьяняясь доро-
гими ему фантазиями о смене рас, мировых катаклизмах и торжественной гибе-
ли нынешнего человечества под звуки скрябинской музыки. 

Подробно излагалось, что будет происходить в  каждый из шести или, ве-
роятно, из семи дней этой Мистерии гибели (и возрождения?) человеческого 
рода. Все слушали, конечно, различно относясь к содержанию того, что он го-
ворил, но, кажется, равно полные симпатией к пророчествующему полушепо-
том необычайно одаренному музыканту. Помню, Ильин наклонился к соседу 
и сказал: «Однако, какой ужасающий вздор!» А Скрябин все говорил, гово-
рил… «В такой-то день человечество будет вспоминать лучшее, что происхо-
дило на его историческом пути, в такой-то…» — не помню уж, что еще будет. 

«В  пятый день начнутся всеобщие объятия!..»  — «Александр Николае-
вич! Я боюсь, что все съедутся только к пятому дню», — воскликнул остро-
умный Шмулер, страстный почитатель Скрябина и  его любимец, несмотря 
на частые скептические замечания. «Ах, Вы меня не так поняли: ведь это не 
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будут объятия в физическом плане. Ведь это все будет уже в астральном пла-
не!» — «А… в астральном?! Ну тогда вовсе никто не приедет», — восклица-
ет Шмулер. Но Скрябин, не сердясь на него, продолжает рассказ. 

Из бесед в этот вечер помню еще острые шутки Шмулера и других присут-
ствующих по поводу тех или других музыкантов. То, что Шмулер тут изрекал, 
разумеется, не надлежит воспринимать буквально. На самом деле он был по-
лон уважения к  композиторам, которым давал уничижительные характери-
стики. Это были гротескные замечания, содержащие, однако, в каждом случае 
какое-то зерно истины. «Если б М. да дать бы талант, какой вышел бы ком-
позитор — прямо гений, Шуман бы вышел! А вот Г.45 дай гений Вагнера, все 
равно ничего не выйдет» и т. д. 

Общий смех. И  Скрябину смешно и  весело и  приятно, что он  — в  среде 
людей, близких хотя бы его музыкальным верованиям. В то же время ему не-
ловко, что собравшиеся ради него музыканты грубо неделикатны чуть ли не 
ко всему музыкальному миру, и он, как «старший» во всех смыслах, прекра-
щает это осмеяние: «Довольно, довольно, господа музыканты!»

СКРЯБИН В ЕКАТЕРИНОДАРЕ
Концерт Скрябина в  Екатеринодаре в  191[2]46 году  — одно из прекрас-

нейших воспоминаний. Была очень ранняя южнорусская обманчивая весна, 
еще таящая в себе возможные холода и вьюги, но 
мягкая, вкрадчивая, вроде теплых зимних дней 
в субтропиках. 

Утонченно-переливчатый, пленительный и в са-
мой музыке, и в исполнении, Скрябин, весной по-
явившийся в  далеком провинциальном городке, 
был точно залетевшая из далеких краев Жар-Пти-
ца. Концерт был радостный, чудесный, с полнотой 
отклика у  сильно воодушевленных слушателей; 
и сам Скрябин, и Татьяна Федоровна были удов-
летворены, счастливы успехом, радовались вес-
не, радовались наличию друзей в далеком городе. 
А  мы, устроители этого концерта, радовались 
и за себя, и за них, и за всю слушательскую массу, 
и  оставалось у  нас еще приятное сознание, что 
нам удалось все это организовать именно так, как 
надо было и  как почти никогда не устраивались 
в России подобного рода концерты. 

Скрябин приехал к  нам из соседнего Росто-
ва[-на-Дону] с  горьким осадком на душе от та-
мошнего своего выступления. Заправила му-
зыкальной жизни в  Ростове, грубый музыкант 

Афиша концерта  
А. Н. Скрябина  
в Екатеринодаре  
15 января 1912 г.
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и  человек М. Л.  Пресман47, несомненно, устроил 
Скрябину официально-парадный прием в  Росто-
ве, подчеркивая перед «обществом» свои с  ним 
товарищеские отношения (а  они и  были товари-
щами по Консерватории); но внутренне (а иногда 
и  наглядно) издевался над его творчеством. Что 
мог он сделать для того, чтобы приблизить ауди-
торию к скрябинской музыке?48

Скрябин рассказывал нам, что ему очень тя-
жело было играть при абсолютно равнодушной 
публике. Типично, что после этого концерта (по 
словам Сабанеева49), по-видимому, чтоб доста-
вить Скрябину удовольствие, ему предложили 
свезти его в  кафешантан (или даже, как прямо 
сказано у  Сабанеева, в  «публичный дом»). Уж 
не знаю, чья это была идея. Но в  какой степени 
нужно было не понимать настроения Скрябина 
и не разбираться в особенностях его «религиоз-
ного» эротизма в этот период, чтобы делать ему 
такого рода предложение! 

Для нас, молодых друзей скрябинского ис-
кусства, приезд его был настоящим большим 
праздником, к  которому мы долго готовились. 
Не помню уж всех наших мероприятий, связан-

ных с  этим концертом. Не помню также, очень ли нам мешала на этот раз 
местная Дирекция ИРМО50 — постоянный враг лучших наших начинаний. 
Но помню, что для лиц, желающих приобрести билеты на этот концерт, 
был устроен безвозмездно «пред-концерт», на котором после очень инте-
ресной и  полной воодушевления лекции А. Н.  Дроздова51, характеризовав-
шей творческий путь Скрябина, им же был исполнен (с пожеланиями) ряд 
произведений Скрябина различных периодов. Предлагалось задавать во-
просы и т. д.

Если и  не все, кто взял билеты, воспользовались правом посетить этот 
«пред-концерт», то во всяком случае очень многие. Таким образом, много-
численная публика в концерте, особенно впечатлительная и легко воодушев-
ляющаяся молодежь, оказалась в какой-то степени подготовленной, даже за-
раженной нашим воодушевлением, и это очень сильно сказалось на характере 
и успехе концерта. 

На редкость приятно вспоминать эти дни. Я и, вероятно, Дроздов с же-
ной отправились встречать Скрябиных. Я почувствовал, что Татьяне Федо-
ровне необходимо поднести цветы. Отмечаю это потому, что это было, ве-
роятно, одно из первых моих проявлений в этом «кавалерственном» стиле. 
Я  не протестовал в  те годы, если мне делали цветочные подношения, но 
сам держался в отношении женщин «сурово», не делая исключения и для 

Афиша доклада  
А. Н. Дроздова  
«А. Н. Скрябин и новейшие  
музыкальные течения»  
13 января 1912 г.
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своей жены (спустя десятилетие я значительно 
«смягчился» в  этом смысле). Букет прекрас-
ных роз, привозившихся в  те времена из за-
границы, действительно обрадовал и  Татьяну 
Федоровну, и  Скрябина, которые, поддавшись 
весеннему воздуху и  солнцу, подумали даже, 
что они местные: «Уже расцвели розы!»

Вокзал в  Екатеринодаре расположен далеко 
от центра. Не то извозчиков было мало, не то 
Скрябину не хотелось тотчас же расставаться, — 
меня он ближе знал  — но он настоял на том, 
чтобы мы поехали втроем. «Я буду сидеть у Вас 
на коленях, право же, я  легкий!» Я  стеснялся, 
протестовал, но Скрябин так захотел, и  именно 
в этом составе и виде мы въехали в город. Скря-
бин действительно был маленький и  необыкно-
венно легкий. 

Кажется, сейчас же после завтрака мы пошли 
гулять в  городской сад  — Скрябины, Дроздо-
вы и я. Сад в Екатеринодаре был большой и до-
вольно поэтичный с  длинными аллеями старых 
гледичий52, с  пустырями, открывающими виды 
на степные дали (иногда виднелись и горы вда-
ли), с  полуразрушенной привлекательной бе-
седкой. Все нравилось Скрябину. Есть действи-
тельно какая-то приманчивость в двойственной 
и  довольно злостной природе этого района. 
Пышнотравная и плодородная почва кубанских 
степей то и  дело переходит в  почти сплошные 
болота и плавни, ядовитые, малярийные, но исполненные своеобразной по-
эзии. Здесь множество всякой дичи, а  из-за камышей то и  дело выглядыва-
ют одноногие аисты, цапли, и  влажный воздух пахнет как-то по-особенно-
му — что-то среднее между Петербургом и болотами в окрестностях Рима. 
Мы весело бродили по саду, обманываясь преждевременным и  непрочным 
теплом. 

Не помню всех наших бесед в  эти дни (Скрябины остановились, кажет-
ся, не в гостинице, а у гостеприимных Дроздовых53), но, вырванный из своей 
московской квартиры, Скрябин был гораздо проще и душевно здоровее, чем 
в обычной своей обстановке. Как он обрадовался, когда мы сказали ему, что 
он может играть у нас все, что ему вздумается, что слушатели у нас способны 
внимать и его последним сочинениям54. 

Настал концерт55. Потребовался обычный бокал шампанского для преодо-
ления предконцертной взволнованности, горячая вода, чтобы согреть руки, 
и т[ому] п[одобные] приготовления. 

Бюст А. Н. Скрябина на фасаде  
здания в Краснодаре, где он 
выступал с концертами  
в 1911–1912 гг.
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Концерт был исключительным. Александр Николаевич играл чудесно, 
окруженный со всех сторон воодушевленной и неутомимой в слушаньи моло-
дежью. И он, и Татьяна Федоровна после говорили, что концерт в Екатерино-
даре чуть ли не самый лучший за все его концертные поездки по России56. 

Скрябины уехали в  прекрасную весеннюю погоду довольные, удовлетво-
ренные. На этот раз он не говорил со мной о том, что не стоит тратить моих 
сил на провинциальную работу. Правда, планы мои были гораздо шире про-
паганды в массах скрябинского творчества; вернее, что об этом я думал всего 
менее. И все же он мог убедиться, что когда молодые, серьезные, творчески 
настроенные музыканты, какими были тогда Дроздов и я, покидают столицу, 
обуреваемые стремлением сделать нечто в направлении массового музыкаль-
ного просвещенья, то это дает результат гораздо лучший, чем если б мы «по-
слали туда кого-нибудь». 

*    *    *
В одно из посещений Скрябина (это могло быть примерно в 1912 году) мы 

вместе пошли в концерт. Возможно, что пригласил его Фейнберг57, игравший 
в этом концерте. Я еще не знал тогда сочинений Фейнберга и не знаю, был ли 
он уже тогда композитором, и не помню программы концерта в целом. Но мы 
сидели рядом со Скрябиным. Помню, как Фейнберг появился на эстраде. Мо-
лодой, необыкновенно нервный артист, он — во всей повадке своей, во всех 
«приемах артистических переживаний» — находился тогда под страшным 
влиянием Скрябина. Но исполнял сонату и  несколько прелюдий58 Метнера. 
И это соединение скрябиноподобной взвинченности, маленьких «экстазов» 
на стуле за фортепиано с музыкой Метнера меня лично как-то раздражало, как 
нечто противоестественное и ложное (хотя играл он искренно-вдохновенно, 
очень тонко). Скрябин же прислушивался к музыке и от времени до времени 
перешептывался со мною, все об одном и  том же: «Чем тут собственно во-
одушевляться! Ведь это же все из вторых рук». Когда в  одном из прелюдов 
промелькнула даже неожиданная цитата из Вагнера, он шепнул мне: «Ну вот 
видите?» Несомненная малая оригинальность элементов в  сложном творче-
стве Метнера, невзирая на творческую самостоятельность в  их проработке 
и безусловную значимость художественного целого, для Скрябина превращала 
все явление метнеровской музыки почти в ничто. 

*    *    *59

Однажды у Корсаковых в сезон 1913–1914 годов были Скрябины. За чаем 
зашла речь о современной музыке в России и на Западе. Заговорили о фран-
цузской школе. «Но у них все формы ужасно мелкие, — сказал Скрябин, — 
в  лучшем случае это рондо». Кто-то из младших Корсаковых заметил, что 
в  современной музыке с  крупными формами обстоит вообще довольно не-
благополучно. «Почему же,  — возразил Скрябин,  — крупные построения, 
а  значит свободные, хотя бы вот…»,  — и  сделал жест в  сторону портрета 
Р[имского]-К[орсакова]60, показавший на то, что должно было витать над 
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комнатами, где мы находились, то есть в  творчестве Римского-Корсакова. 
Дальше Скрябин стал детализировать свое отношение к французской музыке, 
вполголоса и предусмотрительно убедившись, что почтенная Надежда Нико-
лаевна [Римская-Корсакова] отвлечена разговором с Татьяной Федоровной. 
Полагаю, что передаю абсолютно точно то, что он тут высказал: «Ведь у ны-
нешних французов совсем нет эроса в музыке; т. е. он есть, но — в измельчен-
ном виде… <…>61, а настоящего Эроса нет!»

Об этих французских проявленьях эроса он говорил совершенно серьезно, 
как об определенных, вполне приемлемых любовных категориях, но равно-
сильных, так сказать, мелким формам в искусстве. <…>

*    *    *
Кажется, М.  О.  Штейнберг (или кто-то другой, кто тоже был в  Париже 

во время Русских музыкальных фестивалей 1907 года62) рассказывал о встре-
че Римского-Корсакова со  Скрябиным, показывавшим Корсакову «Поэму 
экстаза» и рассказывавшим о Мистерии. «Экстаз» сначала даже понравился 
Корсакову, а при повторном исполнении чем-то разочаровал его. Но по пово-
ду Мистерии они попикировались. Когда Скрябин дошел в  своем повество-
вании до предстоящих плясок всего оркестра вместе с  инструментами, Рим-
ский-Корсаков спросил: «И  контрабасисты тоже?» — Скрябин, кажется, 
ответил: «Да, и контрабасисты».

Но худшее было впереди, когда речь зашла о  том, что музыка Мистерии 
будет сопровождаться не только симфонией красок, но и симфонией запахов, 
от самых возвышенных и поэтичных до запахов, соответствующих «низшему 
плану жизни»; Корсаков снова не стерпел и спросил: «И запах жареного гуся 
будет?» Скрябин на это довольно находчиво ответил: «Чем запах жареного 
гуся хуже, чем крик петуха?!» — намекая на натуралистические «грешки» са-
мого Римского-Корсакова.

*    *    *
Глазунов как-то говорил мне, что крепко спорил однажды со Скрябиным, 

отстаивавшим полную возможность модуляции в  строй субдоминанты в  на-
чале экспозиции в музыкальном произведении. Я лично не верю в то, что раз 
навсе гда в музыке могут быть признаны негодными какие бы то ни было хо-
ды в каком бы то ни было месте произведения, и что, как ни прав Глазунов по 
отношению к большинству случаев, вполне возможны непредвиденные музы-
кальные ситуации, в которых сам бы Глазунов признал, что тот или иной «не-
каноничный» ход может быть наиболее желательным. Но думаю, что спор их 
был осложнен еще и тем обстоятельством, что Глазунов, говоря о модуляции, 
представлял подлинную модуляцию в  нормальном и  медлительном развора-
чивании симфонических форм, а Скрябину рисовались его излюбленные поэ-
тические «едва-касания» тональностей, может быть, с последующими энгар-
моническими подменами, при которых тональный след субдоминанты быстро 
совершенно был [бы] стерт. 
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ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С СКРЯБИНЫМ63

В разгар борьбы между рахманино-метнеровским кружком и скрябинскими 
почитателями, борьбы, по существу, «идейной», но во взаимных проявлениях 
обеих групп крайне резкой и начавшей задевать и портить взаимные отношения 
самих композиторов, моя сестра Елена Фабиановна задумала свести Рахмани-
нова и Скрябина у себя дома (оба были ее товарищами по консерватории). Ей 
верилось, [что] встретясь у нас, они разговорятся по-хорошему, как старые то-
варищи, и это, может быть, повлияет на их отношения в дальнейшем. Это было 
устроено как раз к моему приезду. Оба пришли с женами, и все четверо были 
взаимно «милы и любезны», но в такой степени заботливо избегали вопросов, 
связанных с музыкой и музыкальной жизнью, что беседа получилась натянутой 
и как бы никчемной. Сестра так и считала, что из ее затеи ничего не вышло.

Еще помню: в последний год жизни Скрябина он был как-то у сестры. Бы-
ло это при мне: Евгения Фабиановна, моя старшая сестра, стала показывать 
Скрябину, как красиво она переплела собрание его фортепианных сочинений 
не то в три, не то в четыре тома64. В доме сохранились красивые «набойки», 
которых как раз хватило на его сочинения. «А вот как мне быть с последую-
щими сочинениями — не знаю», — добавила сестра. 

Мне теперь кажется, что я ясно помню быстрый и взволнованный ответ-
ный взгляд Скрябина: «будут ли еще сочинения?» Этот взгляд, впрочем, мог 
означать и  другое: «дальше будет лишь «Предварительное действо» и  Ми-
стерия». Но у меня внезапно мелькнула суеверная мысль: «а может быть, их 
и не будет больше?!» 

*    *    *
Сезон 1913–[19]14 годов провел я в Петербурге. Он прошел для меня под 

знаком мейерхольдовской студии65. К середине зимы подготовлена была у нас 
постановка сцены из Антигоны и вступительного хора из «Финикиянок». За-
крытый спектакль, во многих отношениях очень законченный и выдающийся 
(хотя и фрагментированный), дважды был показан немногочисленным выда-
ющимся представителям искусства. 

Не помню всех, кто побывал на этих спектаклях. Знаю, что были М. А. Бих-
тер66, А.  Я.  Головин67, Надежда  Николаевна Римская-Корсакова, Вячеслав 
Иванов, может быть Блок, и один раз были Скрябины. 

Александр Николаевич выражал и Мейерхольду, и мне полное свое восхи-
щение. Я не знаю, насколько могла его увлечь самая моя музыка к этим пьесам. 
Она должна бы ему показаться «простоватой» при гипертрофированной 
истонченности его гармонического вкуса, все более «хроматизировавшего-
ся». Он, правда, имел уже ко мне художественное доверие, считая меня ху-
дожником «его круга», а это для его художественной, пристрастной фанати-
ческой натуры имело значение. 

Но что его, по-видимому, действительно восхищало — это претворенная 
в  жизнь «система музыкального чтения». «Это замечательно»,  — несколь-
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ко раз повторял он, таинственно перешептываясь с  Татьяной Федоровной 
и Вячеславом Ивановым. — «Ведь это — то самое, что мне нужно». И затем 
прямо сказал мне: «Ведь я все время думаю, как будут произноситься стихи 
в  “Мистерии”, в  “Предварительном действе”. Это не может быть сплошным 
пением; а  между тем, обычное чтение стихов тут совершенно не подходит. 
Именно этот Ваш способ музыкального чтения я применю в “Предваритель-
ном действе”». 

Он почти сиял и явно был глубоко мне благодарен. Фанатическая предан-
ность своей идее, своему всеобъемлющему замыслу, в сущности, не давала ему 
возможности воспринимать что-либо в искусстве как бы само по себе, безот-
носительно к «делу его жизни». Думаю, что он совсем лишен был счастливой 
способности, так присущей Римскому-Корсакову, слушать произведения мо-
лодых музыкантов свободно (не примеряя к  себе) и  радоваться талантливо 
проявляющейся индивидуальности. Корсаков мог иногда не сразу понять или 
принять чье-нибудь молодое творчество; но раз уж приняв, он начинал отно-
ситься к молодому музыканту как к равному ему товарищу, радуясь его появ-
лению на свет. Мне, во всяком случае, было очень приятно, что система музы-
кального чтения была так высоко оценена Скрябиным. Разговоры о ней у нас 
продолжались и в следующую встречу со Скрябиным.

Я проводил в Москве зимние каникулы 1914–1915 годов и побывал у Скря-
биных. Одновременно были у него старые мои друзья Вячеслав Иванов с же-
ной и Подгаецкий (Чабров)68. Были интересные беседы за чаем. До того ис-
полняли мой «Розариум»69. Скрябин был максимально внимателен к  моим 
сочинениям70. И хвалил, по-видимому, очень искренно, и сам проиграл две ве-
щицы. Одну из них, «Мертвую розу»71, сыграл дважды. Татьяна Федоровна 
тут же подчеркнула это как проявление совсем исключительного отношения: 
«Ведь Александр Николаевич очень не любит играть с листа и совсем не уме-
ет. До моего знакомства с Александром Николаевичем я думала, что разбираю 
ноты хуже всех на свете; а познакомившись с ним, убедилась, что некоторые 
делают это еще хуже меня». Скрябин мило улыбался. Татьяна Федоровна лю-
била говорить на эту тему с друзьями Скрябина. 

Однако Александр Николаевич произвел на меня в этот раз (и впервые) 
несколько тяжелое впечатление. Мне казалось, что он все время как-то вол-
нуется. Я подметил в нем прямо-таки какую-то непрерывную дрожь. Явление 
это усилилось, когда заговорили за столом о Мистерии. Мне не передать та-
инственного тона этой беседы, как это сделано по отношению к целому ряду 
подобных бесед в блестящих очерках Сабанеева. Да я и не помню подробно-
стей, связанных с  мистическими верованиями и  своеобразной специальной 
словесностью. 

Говорили и  о  музыкальном чтении по поводу «Предварительного дей-
ства», и о самой Мистерии. Чабров не одобрял моего способа сближения не-
точно интонированных частей речи с музыкальными частями путем сопостав-
ления ударных инструментов с неопределенной и определенной интонацией. 
Скрябин и  Вячеслав Иванов, наоборот, отстаивали этот способ, и  Вячеслав 
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Иванов сообщил по этому поводу данные о применении ударных инструмен-
тов в какой-то древней мистерии. А Скрябин во время всего этого разговора 
буквально дрожал от волнения. 

Встреча эта была у меня со Скрябиным последняя. 

*    *    *
Скрябин никогда не говорил сколько-нибудь враждебно о революционном 

движении, о марксизме (а этого можно было бы ожидать от такого рафини-
рованного художника-индивидуалиста). Как известно, он в  марксистском 
учении разбирался лучше большинства представителей тогдашнего искусства. 
Дружеское общение с Плехановым72 не прошло для него бесплодно. Я не раз 
от него слышал высказывания вроде: «Это все верно, но это только начальная 
фаза, низший план73». 

Скрябину важно было спешно, сейчас, пока он жив, принять участие в про-
цессе мирового обновления, и  принять участие своим утонченным творче-
ством, ни в чем не снижая его. 
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23 Штейнберг Максимилиан Осеевич (1883–1946) окончил Петербургскую консерваторию 
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24 Вдова Н. А. Римского-Корсакова.
25 Т. Ф. Шлецер, вторая жена А. Н. Скрябина.
26 Романсы «Снежинки» на слова Вл. Волькенштейна op. 2 № 1, «В бессонницу» на слова А. Пуш-

кина op. 3 № 1.
27 Эпизод знакомства со Скрябиным отражен и в воспоминаниях М. Ф. Гнесина о годах учения 

в Петербургской консерватории (РГАЛИ, ф. 2954, оп. 1, ед. хр. 176).
28 Установить, о каком отзыве идет речь, не удалось. Не исключено, что Гнесин здесь ошибает-

ся, так как в рукописном варианте он описывает лекцию врача-фрейдиста Н. А. Бернштейна 
о Скрябине (см. предисловие к публикации). 
Любопытный негативный отзыв «слушателя с задних рядов» о Сонате-балладе М. Ф. Гнесина 
хранится в фондах Мемориального музея-квартиры Ел. Ф. Гнесиной: «Г-н Гнесин, скажите нам, 
слушателям, попросту: что собственно Вы хотели изобразить в Вашей сонате — так как она 
даже с точки зрения музыканта представляет набор аккордов в разных тонах — и только! Вы 
знаете, что кругом говорили в публике (даже лица весьма компетентные, смею Вас уверить)? 
Говорили так: пианистка сидит за роялем, играет, что ей в голову взбредет, а виолончель 
подыгрывает ей, иногда в тон, иногда и не в тон; так и всякий сумеет! Ни единой мысли, ни 
единой мелодии, даже без намека на них! И это в продолжение целого получаса! Слуша-
тели сначала насторожились, потом стали недоумевать, потом беспомощно оглядываться и, 
наконец, смеяться. Не знаю кто как, но на Вашем, г-н Гнесин, месте я желал бы провалиться 
в тартарары. Вы же сидели, как ни в чем не бывало, и даже порозовели: как видно, от удо-
вольствия, и от удовлетворенного авторского самолюбия. <…> Я извиняюсь за отнятое у Вас 
время этим письмом, но я и остальная публика наверно потеряли его больше, слушая Ваше 
безнадежное произведение» (ММКЕлФГ, фонд 10, инв. № X-81/21).

29 Гунст Евгений Оттович (1877–1951) — композитор, музыкальный критик и педагог. Автор книги 
«Скрябин и его творчество» — первой монографии о композиторе, опубликованной в 1915 году.

30 Крейн Александр Абрамович (1883–1951) — композитор, обучался в Московской консервато-
рии по классам виолончели и композиции. Автор переложений этюда op. 2 № 1 и ноктюрна 
op. 5 № 1 А. Н. Скрябина для фортепианного трио.
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31 Концерт, о котором пишет Гнесин, состоялся 13 января 1913 года, его программа хранится 

в фондах нашего музея (ММКЕлФГ, фонд 11, инв. № XI–1/33).
32 Соната-баллада впервые была исполнена Пабло Казальсом (виолончель) и Александром Зи-

лоти (фортепиано) 2 декабря 1910 года в Москве и 5 декабря в Санкт-Петербурге. По воспо-
минаниям Гнесина, «первое исполнение произведения было заранее обречено на провал» 
(цит. по: М. Ф. Гнесин в Екатеринодаре, с. 113). 
Интересно, что Елена Фабиановна Гнесина вспоминает о том, что также играла Сонату-балла-
ду и с П. Казальсом («Я привыкла долго жить...», с. 139–140), однако более точных сведений об 
этом исполнении установить не удалось.

33 Борхман Александр Адольфович (1872–1940) — композитор, по профессии врач, в 1905–
1907 гг. занимался по композиции у Р. М. Глиэра и А. Т. Гречанинова.

34 Мистерия — замысел, который возник у Скрябина в последние годы жизни. Мистерия для 
оркестра, света и хора в 7000 человек, премьера которой должна была состояться в Индии, 
представлялась Скрябину как грандиозное произведение, в котором должны были объеди-
ниться все виды искусств — поэзия, музыка, танец, архитектура и пр., и которое должно было 
преобразовать все человечество.

35 Намек на трактат Фридриха Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872), оказавший 
большое влияние на европейское искусство, и в частности на российских символистов в начале 
ХХ века.

36 М. Ф. Гнесин почти дословно цитирует свою вступительную статью к книге своего учителя, 
Н. А. Римского-Корсакова «Музыкальные статьи и заметки» (СПб, 1911, с. 39): «Помимо ор-
ганизации в деятельные кружки рассыпанных по всей стране музыкальных сил, нашим же 
делом должно быть и созданье вольных школ музыкального “ремесла”, которым столько ме-
ста посвящено в сохранившихся отрывках литературных трудов Римского-Корсакова». Эту же 
цитату приводит М. С. Пекелис в статье «Музыкально-эстетические воззрения и литературные 
труды М. Ф. Гнесина» // М. Ф. Гнесин. Статьи, воспоминания, материалы. Сост. Р. В. Глезер. М.: 
Советский композитор, 1961. С. 77.

37 Окончив Петербургскую консерваторию, в 1911–1913 гг. Гнесин работал в Екатеринодаре, 
в 1913–1921 гг. — в Ростове-на-Дону.

38 Здесь Михаил Фабианович ошибается: описываемые события происходили в сезоне 1910–1911 гг., 
так как далее речь идет о концерте Скрябина, состоявшемся в Берлине 14/27 февраля 1911 года.

39 Вейсберг юлия Лазаревна (1879–1942) — композитор, друг семьи Гнесиных, училась в Петер-
бургской консерватории у Н. А. Римского-Корсакова и А. К. Глазунова. Ее второй муж — Крей-
цер Леонид Давидович (1884–1953), пианист, педагог.

40 Концертный зал, открытый в Берлине 4 октября 1892 года, располагался по адресу Linkstraße, 42. 
41 Следующий эпизод текста в машинописном варианте отделен от предыдущего (в рукописном 

варианте два этих фрагмента расположены в разных местах). В данном случае эти эпизоды 
объединены (также и в публикации М. К. Михайлова), так как являются логическим продол-
жением один другого.

42 Концертная дирекция Германа Вольфа — одно из крупных концертных агентств в Европе, 
сотрудничавшее с ИРМО в конце XIX — начале ХХ вв.

43 Метцль Владимир Людвигович (1882–1950) — композитор и пианист, ученик С. И. Танеева.
44 Ильин Иван Александрович (1883–1954) — философ, писатель и публицист.
45 В рукописных вариантах эти фамилии приведены полностью: М. — Метнер, Г. — Глиэр, однако 

затем вычеркнуты; в машинописи они сокращены до первых букв.
46 В машинописном варианте год не указан, в рукописи переписчика стоит: «в 1913 (1912?) г.». 

Концерт А. Н. Скрябина, о котором идет речь, состоялся в Екатеринодаре 15 января 1912 года, 
о чем свидетельствуют сохранившиеся документы, поэтому Гнесин не совсем точен в своих 
воспоминаниях, когда пишет о том, что дело происходило весной.

47 Пресман Матвей Леонтьевич (1870–1941) — пианист, учился вместе со Скрябиным в классах 
Н. С. Зверева и В. И. Сафонова. В 1896–1912 гг. руководил музыкальными классами Русского 
музыкального общества в Ростове-на-Дону, преобразованными его стараниями в Ростовское 
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Императорское музыкальное училище. В 1918–1921 гг. вновь преподавал в Ростове, в те же 
годы, что и Гнесин. Об обстоятельствах их личных взаимоотношений и о том, что могло по-
служить причиной столь нелестных отзывов Гнесина в адрес Пресмана, ничего не известно.

48 Позднее Пресман напишет воспоминания о Скрябине, в которых говорит, в частности: «Не-
смотря на личную большую дружбу и близость с детских лет, я не могу не признаться, что, не 
считая первых скрябинских произведений, в которых Скрябин еще по-настоящему не раз-
вернулся, дальнейшие его сочинения вызвали во мне также протест. <…> С течением же 
времени, когда сторонников Скрябина становилось все больше и больше, я категорически 
решил для себя: каких бы трудов это ни стоило, как бы вся структура музыки Скрябина ни 
противоречила моей натуре и моим музыкальным чувствам, — приложить максимум вни-
мания и труда, чтобы выучить, и выучить самым добросовестным образом, целый ряд круп-
ных и мелких его сочинений. <…> Выполнив свою задачу гораздо раньше, чем предполагал, 
я только тогда понял, что и мелодические обороты, и гармонии, и ритм, и форма скрябинских 
сочинений — не плод извращенной фантазии больной души, а произведения композитора 
крупного масштаба, композитора исключительно одаренного, идущего новыми, никому не 
ведомыми путями» (Александр Николаевич Скрябин. 1915–1940. Сборник к 25-летию со дня 
смерти. М., Л.: Государственное музыкальное издательство, 1940. С. 36). 

49 Сабанеев Леонид Леонидович (1881–1968) — музыковед, композитор, музыкальный критик. 
Друг А. Н. Скрябина, автор монографии и воспоминаний о нем: Сабанеев Л. Л. Скрябин. М., 
1916, 2-е изд.: М., 1923; Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Скрябине. М., 1925.

50 Императорского русского музыкального общества. С. В. Аникиенко в своей монографии под-
робно пишет о работе Гнесина в Екатеринодарском музыкальном училище в 1911–1913 гг. 
и о том, как многие его идеи и начинания находили непонимание, а порой и противодействие 
со стороны руководства ИРМО, в чьем ведении находилось училище.

51 Дроздов Анатолий Николаевич (1883–1950) — пианист, композитор, друг и сокурсник Гне-
сина по Петербургской консерватории, директор Екатеринодарского музыкального учили-
ща в 1911–1916 гг. Его доклад «А. Н. Скрябин и новейшие музыкальные течения» состоялся 
13 января 1912 г. В этот же день в местной газете «Кубанский край» вышла статья Дроздова 
«Скрябин и его место в современной музыке».

52 Гледичия — вид деревьев семейства бобовых, происходящий из Северной Америки, произ-
растает на юге России. В рукописных вариантах слово написано не очень разборчиво, воз-
можно, поэтому в машинописном неточно указано «гледиции».

53 Как пишет С. В. Аникиенко, Дроздов проживал в том же здании, где располагалось музыкаль-
ное училище, его современный адрес: ул. Карасунская, 77. 

54 О концерте в Екатеринодаре пишет в своих воспоминаниях и А. Н. Дроздов, упоминая, 
в частности: «В первоначально присланной Скрябиным программе мы усмотрели неко-
торую “скидку” на непросвещенность местной публики и нашли эту снисходительность 
излишней. Мы разуверили Скрябина в его опасениях и просили активизировать програм-
му включением поздних опусов. В результате нашей “ремонстрации” в программу была 
прибавлена 4-я соната, а взамен этюда ор. 2 и ноктюрна для левой руки было включено 
несколько миниатюр позднейшего периода» (рукопись хранится в Мемориальном музее 
А. Н. Скрябина: ММС, оф 26108/157; опубликованы в сокращении: Советская музыка, 1946, 
№ 12, с. 71–74). 

55 Концерт Скрябина проходил в зале Второго Общественного собрания (современный адрес — 
ул. Гоголя, 66); в этом же зале Скрябин давал концерт годом ранее, в январе 1911 года. Здание 
сохранилось, но было существенно перестроено. В 1980 году на его фасаде был установлен 
бюст Скрябина и мемориальная доска «В этом здании в 1911–1912 гг. выступал композитор 
Скрябин Александр Николаевич».

56 Есть сведения о том, что после концерта в Екатеринодаре Скрябин в знак благодарности по-
дарил местному музыкальному училищу концертный рояль «Bechstein», сопровождавший его 
в гастрольных поездках — об этом пишет, в частности, С. В. Аникиенко, ссылаясь на воспо-
минания современников (М. Ф. Гнесин в Екатеринодаре, с. 97). В то же время А. Н. Дроздов 
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в цитируемых выше воспоминаниях пишет о том, что рояль этот был приобретен при отъезде 
Скрябина из Екатеринодара местным отделением ИРМО и поставлен в музыкальном учили-
ще. В настоящее время «рояль А. Н. Скрябина» находится в музее Краснодарского музыкаль-
ного колледжа имени Н. А. Римского-Корсакова. 

57 Фейнберг Самуил Евгеньевич (1890–1962) — пианист и композитор, был одним из видных 
исполнителей сочинений Скрябина. 

58 Здесь Гнесин ошибается: именно «прелюдий» Н. К. Метнер не писал. Скорее всего, имеются 
в виду просто его фортепианные пьесы (возможно, «сказки», именно так названо большин-
ство из них).

59 В машинописном варианте этот фрагмент текста объединен с предыдущим абзацем. В данном 
случае сохранено разделение эпизодов, которое присутствует в рукописи.

60 Фамилия Римского-Корсакова отсутствует в машинописном варианте.
61 Здесь в рукописных вариантах Гнесин приводит весьма неприличное сравнение, сделанное 

Скрябиным, которое в машинописном заменено многоточием; аналогично — и далее, после 
следующего абзаца.

62 В рукописных вариантах у Гнесина вместо последней цифры в дате стоит знак вопроса, точ-
ная дата указана лишь в машинописи. Очевидно, что описываемое событие могло происхо-
дить лишь в 1907 году, так как именно в этом году Н. А. Римский-Корсаков принимал участие 
в «Русских сезонах» С. П. Дягилева в Париже.

63 Далее в воспоминаниях Гнесин описывает еще одну встречу со Скрябиным, также называя 
ее последней.

64 Переплеты фортепианных сочинений Скрябина (и многих других композиторов), о которых 
пишет М. Ф. Гнесин, были сделаны к 20-летию Училища Гнесиных, которое отмечалось в фев-
рале 1915 года, ныне хранятся в мемориальной библиотеке семьи Гнесиных. Произведения 
Скрябина среди них занимают четыре тома, на обложках можно видеть тиснение золочены-
ми буквами «XX /1895–1915» (ММКЕлФГ, фонд 13, инв. №№ Б-234 — Б-237). Очевидно, что 
эпизод, который описывает Гнесин, происходил буквально в последние месяцы жизни Скря-
бина, которого не стало 27 апреля (по новому стилю) 1915 года.

65 М. Ф. Гнесин в сотрудничестве с В. Э. Мейерхольдом разрабатывал систему «музыкального 
чтения в драме»; ее творческим итогом стало создание музыки к трем трагедиям: «Анти-
гона» и «Царь Эдип» Софокла и «Финикиянки» Еврипида. См. об этом: Вс. Мейерхольд 
и Мих. Гнесин. Собрание документов. Составление И. В. Кривошеевой и С. А. Конаева. М.: 
РАТИ–ГИТИС, 2008.

66 Бихтер Михаил Алексеевич (1881–1947) — пианист, дирижер, профессор Ленинградской кон-
серватории, исполнитель многих сочинений М. Ф. Гнесина.

67 Головин Александр Яковлевич (1863–1930) — художник, декоратор спектаклей Император-
ских театров в Москве и Петербурге, активный член объединения «Мир искусства». У Гнесина 
указаны неверные инициалы (возможно, неверно расшифрованные переписчиком) «А. Л.».

68 Чабров Александр Александрович (сценический псевдоним — Подгаецкий, 1888–1935) — ак-
тер, дружил со Скрябиным и Мариной Цветаевой.

69 Цикл романсов М. Ф. Гнесина «Розариум. Музыка к двустишиям Вяч. Иванова (Антология 
розы)» op. 15.

70 В архиве М. Ф. Гнесина хранятся «Воспоминания, связанные с написанием своих произве-
дений», в которых он пишет про «Розариум» и про то, что «вещицы эти имели у [Скрябина] 
успех, можно сказать, исключительный» (РГАЛИ, ф. 2954, оп. 1, ед. хр. 185).

71 Романс из цикла «Розариум» op. 15 № 4.
72 Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) — философ, теоретик и последователь марк-

сизма. О их дружбе со Скрябиным есть воспоминания жены Г. В. Плеханова, опубликованные 
в книге: Александр Николаевич Скрябин. 1915–1940. Сборник к 25-летию со дня смерти. М., 
Л.: Государственное музыкальное издательство, 1940. С. 65–75.

73 Возможно, отсылка к словам К. Маркса о том, что низшая фаза развития коммунизма — это 
социализм, а высшая — полный, развитый коммунизм.


