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Кристоф Фламм

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ НИКОЛАЯ МЕТНЕРА 
ЗАЩИТА НЕПИСАНЫХ ЗАКОНОВ: «МУЗА И МОДА»

(Глава из книги «Русский композитор Николай Метнер»)*
перевод Марии Моховой

и Руслана Разгуляева

1. Предпосылки возникновения  
и первые размышления

Не позднее 1916 года Николай 
Метнер начинает вести записи своих 
мыслей и идей, возникавших у него во 
время игры на фортепиано или сочи-
нения1. Эту практику он также реко-
мендовал своим ученикам-пианистам, 
поскольку считал письменную фикса-
цию подобных разрозненных мыслей 
полезным дополнением к музыкально-
му самообразованию, будь то интер-
претация или композиция [13, с. 62].  
Выдержки из этих записей (преиму-
щественно тех, что касаются техники 
исполнения и педагогики) были после 
смерти Метнера опубликованы его 
учениками под общим названием «По-
вседневная работа пианиста и компози-
тора» [13, с. 4]. Более ранние из этих 
не связанных между собой суждений, 
которые отчасти затрагивают проблемы 
общей эстетики и музыкальной теории, 

могут рассматриваться как основа для 
более поздних, обобщающих высказы-
ваний Метнера.

С необходимостью подобного об- 
общения Метнер столкнулся впервые  
в 1925 году, когда представитель бо-
лее молодого поколения Анатолий 
Александров (высоко ценивший Мет- 
нера и находившийся в это вре-
мя в творческом кризисе) спросил 
его в письме о различиях между ис-
кусством и не-искусством, а также  
между диссонансом и фальшью2  
[14, с. 326]. Метнер посылает развер-
нутый ответ своему бывшему ученику 
Пантелеймону Васильеву, тоже, судя 
по всему, обратившемуся к Метнеру за 
советом и (как и Александров) просив-
шему оценить его сочинения; впослед-
ствии метнеровское письмо Васильев 
должен был передать Александрову. 
Этот ответ, а также изложенные  
в отдельных более поздних письмах3 

3

* Flamm Christoph. Der russische Komponist Nikolaj Metner: Studicn und Materialien. Berlin: Kuhn, 1995.
1 Самые ранние записи, упомянутые М. Гурвич и Л. Лукомским, относятся к 1916 году [См.: 13, с. 4]. 
2 Это следует из короткого ответа Метнера от 27 апреля 1926 г.
3 См. письмо П. Васильеву от 27 ноября 1925 г., 27 апреля 1926 г. и 11 августа 1931 г.,  
а также письма А. Гедике от 12/15 июня 1926 г. (письма №№ 219, 225, 228, 292) [14].

Музыкальная эстетика
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эстетические взгляды и некоторые му-
зыкальные вопросы (особенно из об-
ласти гармонии), затрагивают многие 
проблемы, рассматриваемые в «Музе  
и моде». Кроме того, подобные «справ-
ки» повлекли за собой систематизацию 
более ранних размышлений, которые 
частично содержатся в письмах и за-
писях, а частично «интуитивно» фор-
мировались в подсознании. 

С аналогичной необходимостью фор-
мулировки своих эстетических взгля-
дов Метнер сталкивается в 1928 году, 
когда журнал The Chesterian просит 
композитора написать статью на тему 
«Вдохновение». Эта публикация так- 
же предвосхищает основные идеи 
«Музы и моды» [29, с. 14—15; по-
вторно опубл.: 31, с. 221]. Содержание 
упомянутых писем и этой статьи можно 
сгруппировать и изложить следующим 
образом1:

Диагноз музыкальной современ- 
ности

— «Атомизм» в искусстве. Каждый 
создает собственные теории («разно-
видность политеизма»); из-за этого не- 
возможно достичь взаимопонимания.

— «Измы», как недопустимая ре-
дукция2 идей, существующих в вечности, 
есть чертовщина, которая претендует  
в дальнейшем на монополию и непри-
косновенность. Гëте, Шекспир и Пуш- 
кин были одновременно и реалистами,  
и символистами, и импрессионистами.

— Теория музыки рухнула, ибо 
рухнула эстетика (то есть художест- 
венная вера). Деградация эстетики 
влечет за собой изменения в теории  
и композиторской технике. Так,  
постимпрессионистский стиль живо-
писи Гогена произошел от сюжетов 
его картин: его «готтентотские мадон- 
ны»3. Современная музыкальная теория 

1 Последующее краткое изложение не содержит длинных цитат для сохранения ясности. [Подроб- 
нее см. 14, 29, 31].
2 В своем письме Метнер использует не совсем ясный термин «спецификация», который в немецком 
варианте Фламма — die Reduktion (ослабление, упрощение) — представляется более понятным.
3 Здесь Метнер обыгрывает картины Гогена, созданные им на Тихом океане (1891—1893  
и 1895—1903), особенно портреты таитянских женщин, которые композицией и мотивами час- 
тично напоминают христианские полотна. Возможно, термин «готтентотские мадонны» относится 
конкретно к картине «Дитя (Рождение таитянского Христа)», которую художник назвал Bébé, 
или к ее прямой аналогии — работе «Рождение Христа», которую Гоген подписывает Te tamari 
no atua («дети Божьи», или «сын Божий»). Эти сюжеты, скорее всего, в первую очередь отра-
жают рождение и раннюю смерть дочери Гогена и полинезийки Пахуры, но светящиеся нимбы 
над головами матери и ребенка, перенос сюжета в хлев с животными и сами названия — все это 
придает картинам религиозный характер. Скорее всего, Метнер видел «Дитя» в экстравагантной 
Большой столовой коллекционера Сергея Щукина. Картина находилась с 1906 или 1907 год  
в щукинской коллекции и висела вместе с 15 (!) другими картинами Гогена в верхнем ряду  
на боковой стене комнаты напротив окон (экспозицию картин можно увидеть на фото в издании: 
«Морозов и Щукин — русские коллекционеры» [15]). Метнер был частым гостем многочис-
ленных музыкальных вечеров в доме Щукина, например, 22 декабря 1908 года он присутство-
вал на концерте Ванды Ландовской [14, с. 120]. Картина «Рождение Христа» была подарена  
Баварской государственной картинной галерее, и Метнер, как интересующийся и частый посети-
тель музеев, скорее всего, познакомился с ней в один из своих приездов в Мюнхен (возможно даже,
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культивирует «свободное и безответст- 
венное творчество». 

— Эволюция в современном пони-
мании есть бескомпромиссный отказ 
от всего предшествующего. Раньше 
же, напротив, материальные возмож-
ности были ориентированы на развитие  
(но не «дух», который не требует раз-
вития). «Настоящую эволюцию» Мет- 
нер видит в том, что появляется целый 
легион гениев, производящих фурор, то- 
гда как ранее появлялось лишь несколь-
ко гениев на протяжении столетий.

— Современные музыканты поте-
ряли «Родину» и разучились понимать 
родной язык, подобно эмигрантам, 
много лет живущим за рубежом.

Теория и эстетика как средства 
спасения от хаоса

— Раньше музыка была не «диалек-
том для избранных», а всеобщим языком 

с объективными правилами и законами. 
Ошибки и нарушения могли быть вы-
явлены и исправлены. Общие законы, 
своеобразный «музыкальный алфавит», 
единая «школа» — все это необходимо 
для достижения взаимопонимания.

— В области теории не существу- 
ет авторов, первооткрывателей, храните- 
лей — есть только общие «законы», 
без которых искусство погрязнет в хао- 
се. Эти «законы» применимы к лю-
бой эпохе и любым личностям: пособия 
по гармонии Аренского, Римского-
Корсакова и Чайковского являются не 
описаниями их индивидуального гармо-
нического языка, а анонимными попыт-
ками фиксировать «неписаные законы».

— Музыкальная теория — это не-
обходимое зеркало коллективного со- 
знания; музыкальная эстетика — это 
символ художественной веры. Но тео- 
рия существует лишь затем, чтобы  

в том же году). Цитируемый выше «приговор» — с позиций современности демонстрирующий 
духовную незрелость и имеющий, к тому же, неприятный колониальный оттенок — можно объ-
яснить еще и любовью композитора к итальянскому Ренессансу. Гоген лежал настолько далеко 
за рамками его восприятия, что более пристальное изучение им гогеновского творчества было 
просто невозможно. В приобретенном во время поездки по Италии в 1924 году путеводителе  
по Палатинской Галерее в комнатах флорентийского Палаццо Питти Метнер подчеркивает  
(и рисует восклицательные знаки) картины, которые его особенно впечатлили (некоторые, воз-
можно, и в негативном смысле):

Джорджоне (возм. Тициан): «Концерт»; Перуджино: «Мадонна с младенцем, Иоанном  
Крестителем и ангелами» (Мадонна дель Сакко); Рафаэль: «Мадонна дель Импанната (Мадонна  
с завесой)» и «Мадонна дела Седжиола»; Филиппо Липпи: «Мадонна с младенцем и сцены  
из жизни Марии (Богородицы)» и др. Напротив же «Святого семейства» Рубенса стоит лаконич-
ное «porco» (свинство, грязно, отвратительно — итал.) (ГЦММК, ф. 132, ед. хр. 2845).

По словам композитора «на всю оставшуюся жизнь впечатлило» его «Видение св. Бернарда»  
Филиппо Липпи (Флоренция, Бадия) [См.: 34, с. 114]. Лучшим подтверждением высокой оцен-
ки Метнером итальянского Ренессанса и, в частности, кватроченто (Микеланджело и Рафаэль 
являются для него уже верхней, иногда даже перейденной границей вкуса) являются его письма 
из Флоренции весной 1924 года [см. особенно: 14, с. 266—267, 270; 34, с. 90].

Из этого всего проступает метнеровский художественный идеал: религиозные сюжеты (осо-
бенно, Мадонна), заключенные в чистые симметричные формы, отказ от драматического пафоса 
и подчеркнутой телесности.
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остановить хаос; сама по себе, как 
главенствующее, руководящее начало, 
ограничивающее и направляющее само 
творчество, она является ересью. 

— Главная тема искусства — кра-
сота и преодоление, трансформация ма-
териального, технического в красоту. 
Одно только «божественное», незамет-
ное, неуловимое использование техники 
и есть искусство, даже если широкая 
публика предпочитает внешние эффек-
ты. Музыкальная теория сама по себе 
не есть красота, но она обозначает гра-
ницы, в которых та может являться.

— Правила и запреты «неписаных 
законов» являются для Метнера не 
«полицейским надзором», но священ-
ными границами, выход за которые 
возможен лишь в «несерьезные» мо-
лодые годы. Любимых композиторов 
своей юности Метнер ценил именно 
потому, что те всегда были верны за-
конам своего искусства.

— Для того чтобы направить 
развитие всей музыкальной жизни 
по более верному пути, необходимо:  
1. «Демобилизовать» всю «компози-
торскую армию» наших дней, чтобы 
воспрепятствовать всеобщей «творче-
ской» мобилизации и, как следствия, 
«потопу» в области искусства. 2. Взять 
за основу эстетики прежнюю, аноним-
ную и всеобщую музыкальную теорию.

Вдохновение 
— Вдохновение — это результат 

«приказа» Духа, который побуждает 
к борьбе с материей.

— Источник вдохновения всегда 
мистичен, и плоды его непредсказуемы.

—  Чем ярче вдохновение, тем труд-
нее бороться с материей, чем оно не- 
определеннее, тем легче. Следовательно, 
«критикуя неопределенную в смысле 
музыкального языка пьесу, приходится 
констатировать или неопределенность 
вдохновения, или же недостаточность  
в овладении музыкальной речью». 

— Существуют три уровня со-
отношения вдохновения с музыкаль- 
ным материалом: 1. Степень полноты, 
«доношенности» вдохновения такова, 
что материя и техника становятся неза-
метными (это идеал). 2. Из-за слабой 
технической оснащенности или недоста-
точного, «недоношенного» вдохнове-
ния все материальное остается явным  
и ощутимым. 3. Вдохновение «изношен-
ное» или поношенное (другими), то есть  
в данном случае лишь симулируемое, 
а на самом деле отсутствующее, и его 
степень недостаточны для полноценного 
художественного результата.

— Вдохновение — это удар мол-
нии, в момент которой мысль и чувство 
(как две неразрывных составляющих 
произведения искусства) вспыхивают  
и начинают светить вместе.

Проблемы гармонии
— Гармония — это главнейшая дис-

циплина музыкальной теории, закон, 
который должен не фиксировать со-
временную практику в форме «каталога  
аккордов», а: 1. Описывать построе-
ние и сочетание аккордов. 2. Состав- 
лять правила голосоведения, каденций  
и модуляций. 3. Обеспечивать подход 
к форме (в широком смысле слова). 
В современной гармонии (в отличие от 
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вышеупомянутых учебников Аренско- 
го, Римского-Корсакова и Чайковского) 
можно наблюдать тенденцию составле-
ния именно таких «каталогов», и это яв-
ляется верной дорогой к хаосу.

—  Метнер не придает особого значе-
ния тому факту, что у позднего Вагнера 
и Римского-Корсакова число аккордов 
заметно увеличилось: все эти феномены 
потенциально существовали уже у Баха.

— Каждый аккорд должен зани-
мать свое место обоснованно, причем 
рациональное обоснование может про-
изойти и после написания аккорда. 
Необоснованные аккорды являются 
ошибками.

— Метнер различает четыре разно- 
видности аккордов: 1. Консонансы, ко-
торые есть «аккорды-достижения, даю-
щие нам спокойно вздохнуть» (у своих 
современников Метнер наблюдает ис-
ключение самого принципа достижения, 
утверждения чего-либо как итога: ныне 
композиторы «заняты лишь одним иска-
нием новых путей, но отнюдь не дости-
жениями»). 2. Диссонансы, которые 
сами по себе являются правильными, но 
требуют движения и дальнейшего раз-
вития. 3. Ошибки (фальшивые аккор-
ды), которые, по мнению Метнера, не 
могли образоваться, не могли созреть, 
и образование которых, следователь-
но, абсолютно случайно и произвольно.  
4. «Нечистые» (или «неряшливые») гар- 

монии, которые сохраняют последова-
тельность «законных» аккордов, но мо-
гут стать заметными в случае изменения 
характера изложения и темпа (например, 
этюд в секстах Des-dur Шопена, взятый 
в очень медленном темпе, может довести 
до раздражения). Эти «рискованные» 
созвучия подчинены тематическому или 
контрапунктическому, а не гармоническо-
му императиву (к примеру, контрапункт 
в баховских фугах), но встречаются они 
чаще всего у неопытных, недоучившихся 
или бездарных композиторов. 

Аналогом этой классификации явля-
ются четыре разновидности сочетаний 
(последовательностей) двух терцовых со-
звучий: консонирующее, диссонирующее, 
фальшивое и сомнительно-рискованное1.

— В обращениях 5-, 6- и 7-звучных 
аккордов исчезает значение отдельных 
интервалов. В терцдецимаккорде «ошиб-
ки» невозможны в принципе, так как 
он включает в себя всю диатоническую 
гамму.

— Атональность — это бесфор-
менный серый хаос.

В своих письмах Метнер подчерки-
вает, что он не теоретик, никогда им  
не был и не будет, что всю свою жизнь 
он «работал абсолютно иррациональ-
но» и «не мог сделать ни одной ноты 
рассудком» [14, с. 307] (что явно не 
согласуется с музыкальной теорией)2.  

1 См. нотные примеры в письме № 243 [14, с. 356].
2 Утверждение о том, что сочинение музыки иррационально, встречается уже в письме Метнера  
к брату Эмилию от 7 декабря 1917 г. [14, с. 175]. Похожее высказывание, согласно которому он всю  
жизнь использовал музыкальные элементы бессознательно, содержится в письме Рахманинову  
от 26 августа 1933 г. [Там же, с. 454]. Однако знакомство с метнеровскими записями доказывает об-
ратное, а именно — наличие скрупулезной и бескомпромиссной работы и отшлифовывание каждой ноты.
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Обращаясь к Александрову, он пишет, 
что такая задача для него настоль-
ко непривычна и трудна, «что я, для  
себя уже давно решивший эти вопро-
сы, но внезапно поставленный в не-
обходимость вызвать на поверхность 
сознания свои выводы для передачи 
другому, едва не задохся под напором 
разбушевавшейся в глубине сознания 
стихии» [Там же, с. 326]. 

Но Метнер не хочет быть од-
ним из многочисленных современных 
«лжепророков» и «впадать в тон» тех, 
против кого направлен его протест 
(не будет ошибкой, наверное, упомя- 
нуть здесь, к примеру, Бузони, Регера, 
Пфицнера и, возможно, Шëнберга). 
Следовательно, важно обратить вни-
мание на то, что он в своих высказы-
ваниях «лишь намечает свой подход  
к этим вопросам и далеко еще не дает 
конкретного ответа на них» [Там же].  
Исходя из аналогичных соображений, 
он отвергает предложение Александра 
Гедике взять консерваторский класс 
скончавшегося Георгия Львовича 
Катуара: «… я по совести мог бы 
лишь указывать границы, в кото-
рых возможно творчество» [Там же, 
с. 333]. Методика и законы компо-
зиции, судя по всему, являются для 
Метнера сущностью, не передава- 
емой посредством педагогики. Кроме 
того, он считает эту педагогическую 
должность несовместимой со своим 
неуступчивым характером [Там же]. 
Ничто не предвещает, что совсем ско-
ро Метнер возьмет на себя труд об-

лечь свои музыкально-теоретические 
и эстетические мысли в форму книги. 

Весной 1933 года Рахманинов убеж-
дает Метнера в необходимости система-
тизировать его многочисленные записи, 
для того чтобы впоследствии издать их 
в рахманиновском личном издательстве 
ТАИР1. В июне Метнер пишет своему 
брату Эмилию (а также, чуть позже, 
другому брату Александру) о работе 
над некой книгой, но просит их пока 
никому не говорить об этом проек-
те [14, с. 449—451]. В конце августа  
он отчитывается Рахманинову о полном 
беспорядке во всех делах после пере- 
езда из Монморанси в Медон: 

«Состояние это весьма близко к тому, 
что я испытал, когда после нашего по-
следнего свидания с Вами я по Вашему 
заказу принялся приводить в порядок на-
копленные кучи своих записок о музыке 
для составления из них книги. В начале 
этой работы я с трудом выкарабкивался 
из этих куч, но мало-помалу, припоми-
ная их назначение, старался определить 
им и место в будущей книге; провел я за 
этой работой все лето (за исключением 
последних 2-х недель) и должен сказать, 
что сам я очень ясно представляю себе 
общую руководящую центральную идею 
всех этих записок, т[о] е[сть] их назна-
чение, но что касается их формы, т[о] 
е[сть] их места в книге, то, хотя я и со-
брал их в известный порядок, и хотя этот 
порядок, так же как и общая идея, по-
лучили санкцию Эмилия Карловича, — 
все же самая форма этой будущей книги  

1 Название издательства — компиляция из первых букв имен дочерей Рахманинова, Татьяны  
и Ирины.
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кажется мне значительно менее ясной, 
чем содержание…» [Там же, с. 453]1.

Выйдя из «состояния хронической 
депрессии» в июле 1934 года, Метнер 
надеется до осени закончить работу 
над книгой [Там же, с. 460—461]2. 
В декабре, во время своего турне по 
Америке, Рахманинов получает с не-
большим временным интервалом пере- 
писанные набело две части «Музы  
и моды» [Там же, с. 558—559]3. Книга 
была опубликована в 1935 г. на сред-
ства Рахманинова в Париже на рус-
ском языке и, вдобавок, в старой 
дореволюционной орфографии.

2. Строение «Музы и моды»
На сегодняшний день, насколько 

известно, не существует подробного 
исследования, посвященного «Музе 
и моде»4. В рамках данной работы, 
увы, не представляется возможным 
полностью проанализировать «Музу 
и моду», или даже просто пересказать 
ее целиком. Эта задача, так же как 
и полный перевод книги на немецкий 
язык, остаются пока пробелом, кото-
рый, как можно надеяться, в скором 
будущем будет заполнен. Нашей же 
целью является лишь рассмотрение 
строения и содержания книги, а также 

изложение наиболее значимых мыслей 
и суждений. 

Метнер отделяет первую, система-
тизирующую, часть от второй — свое- 
го рода приложения, которое состоит  
из разрозненных кратких, зачастую 
афористичных высказываний5.

Озаглавленные 14 пунктов содержа-
ния второй части отсылают нас к самым 
важным и развернутым рассуждениям; 
остальные многочисленные фрагменты 
(иногда снабженные подзаголовками)  
и более краткие заметки не отражены  
в содержании. Вторая часть, по-видимому,  
стала сводом тех записей Метнера, ко-
торые не вписывались в систематиза-
цию первой части, но не должны были 
быть выброшены. Данное исследование 
оставляет вторую часть (посвященную 
большей частью полемической критике 
не персонифицированной музыкальной 
современности) без внимания и сосредо-
тачивается на первой, систематической. 
Именно в ней, особенно во введении  
и в первых двух главах, изложены осно-
вы метнеровской эстетики.

3. Основы
Изложение философских основ 

метнеровской эстетики в «Музе и мо- 
де» предшествует непосредственно-
му анализу музыкальных феноменов.  

1 Письмо Сергею Рахманинову от 26 августа 1933 г.
2 Письмо Сергею Рахманинову от 20 июля 1934 г.
3 Письма Рахманинова Николаю Метнеру от 8 и 17 декабря 1934 г. [См. также: 20: Т. 3,  
С. 33—34].
4 Относительно подробно занимался «Музой и модой» только Д. Житомирский [См.: 7,  
с. 309—316]; более краткие высказывания можно найти также в: Eberlein Dorothee: Russische 
Musikanschauung um 1900 [27]; Boyd Malcolm: Metner and the Muse [22]; см. также: На музы-
кальной орбите. Великобритания [17].
5 Такая форма книги напоминает «Модернизм и музыку» Эмилия Метнера [5].
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В предисловии и введении заключе-
на основная идея книги: разделение, 
распад современной музыки на инди-
видуальные системы или бессистемно- 
сти, — нельзя не отметить сходство 
описаний метнеровских «атомизмов» со 
спорной книгой искусствоведа Ханса 
Зедльмайра «Утрата середины» — 
который противопоставляется целост-
ной, неповрежденной, совершенной 
феноменологии музыки. Эта система 
мышления оказывается при ближай-
шем рассмотрении своеобразным, но 
жизнеспособным синтезом различных 
философских течений.

3.1. Аналогии с музыкальной 
метафизикой ранней античности
В подтверждение описанных им пра-

вил Метнер создает космогонию му- 
зыкальной Вселенной: в библейском 
духе он провозглашает мистическое 
происхождение музыки, рождающейся  
в человеке в форме «песни, которая бы-
ла в начале»: «несказанное проявляет 
себя само». Эта гипотеза о трансцен-
дентных началах музыки как автоном-
ной системы (даже если принять во 
внимание реминисценции библейской 
картины сотворения мира из Евангелия 
от Иоанна) основана на представлении 
о первоначальных «темах» (аналогичных 
платоновским «идеям») и изначально 
существовавшей гармонии. Но, как и в 
лермонтовском стихотворении «Ангел», 
где «человеческая» музыка соотно- 
сится с предвечными представлениями  

о небесном пении (Метнер не случай-
но приводит именно это стихотворение), 
всеобъемлющее, исчерпывающее овла-
дение этими неземными гармониями не 
только мучительно, но и невозможно. 

«Христианские» представления здесь  
ни в коей мере не являются основопола-
гающими. Напротив, возникают удиви-
тельные параллели именно с периодом 
ранней античности, в котором сущест- 
вовало то самое (в музыкознании  
той эпохи названное «ноэтическим»1) 
восприятие музыки, та «древняя му- 
зыкальная философия» [32, с. 22],  
которую мы можем найти в текстах 
досократиков и более поздних их 
толкованиях. 

Организацию космического поряд-
ка, состоящего из взаимодополняющих 
противоположностей, и интуитивное 
стремление человека к объединению их 
многообразия в единое целое Метнер 
наглядно отражает в схеме. В ней со-
держится сопоставление парных кор-
релятов, которое, с одной стороны, 
описывает диалектическое соотноше-
ние сил, с другой стороны — их тягу  
к синтезу и равновесию, а также объ-
единяющую направленность («тяготе-
ние») всех составляющих к единому 
(«центр»). Приведенная ниже «при-
близительная схема закона согласования 
в единство», по убеждению Метнера, 
управляет «всем мирозданием музыки» 
и «процессом творчества художника»,  
а также «роднит все индивидуальные 
явления нашего искусства» [10, с. 15]. 

1 Ноэтика — учение о мышлении, понимании и познании (noetiké techné), которое как «приклад-
ная логика» в виде общего учения о познании включает в себя не только собственно мышление, 
но и практическое познание.
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Приведенные Метнером «корреляты» 
напрямую перекликаются с диалектиче-
ской картиной мира пифагорейцев, которая 
вырастает из априорного «антиномичного 
дуализма» [32, с. 22]. Так, Аристотель 

в своей «Метафизике» приводит следу-
ющую схему «пары противоположно- 
стей как принцип всего», базирующу-
юся на учении Алкмеона Кротонского  
(ок. 570—500 до н.э.) [Там же]1:

Таблица 1. Приблизительная схема закона согласования в единство [10, с. 15]

1 «Являлся ли Алкмеон из Кретона, как утверждает античная теория, действительно пифагорей- 
цем — спорный вопрос» [35, с. 260]. Схема Аристотеля цитируется по: Аристотель. Сочинения  
в 4-х тт. Т. 1 [2, с. 76]. В переводе В. Розанова и П. Первова первая пара переведена как «конеч-
ное — бесконечное», а последняя — как «квадратное — продолговато-четвероугольное» [1, с. 49].
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Три из этих «принципов» пол-
ностью совпадают с метнеровскими 
«коррелятами»; моральные категории 
«хорошего» и «плохого» Метнер за-
трагивает в объяснении к «простоте» 
и «сложности»1. При этом самое су-
щественное различие систем Метнера 
и Алкмеона заключается в наличии 
или отсутствии математических (гео-
метрических) понятий. В то время как 
для пифагорейского мышления непо-
средственно за гармонией следует не 
менее основополагающее представле-
ние о числе2, Метнер отказывается 
от любых математических аналогий  
и основ. Так, в «Музе и моде» мы 
не увидим даже намека ни на интер-
вальные пропорции (которые явля-
лись важнейшей частью музыкальной 
теории до XVII века), ни на обер-
тонные звукоряды, которые в после-
дующие столетия — после отказа  
от пифагорийско-платонического, ма-
тематического представления о гар-
монии — призваны были служить 
«физическим основанием» теоретиче-
ских законов, музыкознания как на-
уки и, как следствие, теоретических 
дисциплин. Карл Дальхауз подчерки-
вает, что музыкальная теория XVIII 
и XIX веков, несмотря на то, что она 
являлась, «в отличие от античности, 
не звуковой и интервальной систе-

мой, а музыкальным творчеством», 
и трактовала искусство с позиций не 
космологии и онтологии, а эстетики —  
несмотря на все это, она была осно-
вана на прочном «натурфилософском 
фундаменте», а именно на «ньютонов-
ском (вместо платоновского) понятии 
числа» [24, T. 1, с. 64]. У Метнера 
же, напротив, ни математическая,  
ни физическая модели музыкального 
космоса не играют никакой роли.

Тем не менее, какими бы сущест- 
венными ни казались расхождения 
с досократической ноэтикой, они не 
касаются самого существенного — 
несомненного сходства метнеровско- 
го мышления с раннеантичной му- 
зыкальной философией. Это особенно 
относится к двум аспектам: представ-
лению о гармонии и об ее этической 
составляющей.

Гармония
У Никомаха Герасского мы нахо-

дим следующее определение: «Гар- 
мония есть разностороннее сое-
динение разнородных вещей и их 
согласование, осознанное как анти-
номичная двойственность» [32, с. 23].  
Рудольф Шефке определяет сущность  
и воздействие гармонии в системе  
мышления пифагорейцев следующим  
образом:

1 «Сложность, разрешающаяся в простоту, равно как и простота, заключающая в себе потенцию 
сложности — добро. Злом же является самодовлеющая, не тяготеющая к простоте сложность, 
равно как и такая ложная простота, которая исключает главную проблему не только искусства, 
но и всей человеческой жизни, то есть проблему согласования» [10, с. 18]. 
2 «Вторая основная категория пифагорейского учения есть число: “Все есть гармония и число”. 
Ἀριϑμός и ἁρμονία не имеют этимологического родства, но по смыслу эти понятия близки. Благо- 
даря числам сохраняется порядок космоса и его первоэлементов. Космос устроен через число. Все 
существующее, выраженное в числах, находится в единстве» [32, с. 25].
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«Гармония существует как принцип 
синтеза, всеобщей тотальности, как из-
начальная функция познания и искус-
ства: единство в разнообразии. Она есть  
божественно-мистическое чудо существо-
вания “друг в друге” и “друг с другом”, 
единства и множественности, первого и вто- 
рого, равного и неравного, неограниченно-
го и ограниченного <…>. Гармония есть  
космическо-метафизическое упорядочива-
ние, форма, основа построения всего сущего. 
И наоборот, основной категорией гармонии  
предопределено “сверхмузыкальное”, нере-
альное, абстрактное, ноэтическое, философ-
ское, космическо-метафизическое понимание 
музыки. Музыка — это просто облеченное  
в форму искусства высшее воплощение 
основ, правил, законов. Она есть “искус-
ство Муз” par excellence <…>. Музыка 
претворяет то, что ей “одалживают” Му- 
зы, — то, что через меру искусства, ритм  
и порядок воплощается, преображается  
в Прекрасное» [32, с. 24]. 

Вышеприведенные суждения прак- 
тически идентичны метнеровскому  
музыкальному мышлению. При этом 
не столь существенно, что пифаго-
рейское понятие гармонии как соот-
ношения колебаний простых созвучий 
кварты, квинты и октавы (и совмеще-
ние их с теориями микро- и макро- 
космоса) теряет у Метнера свою  
конкретную математически-физическую  
основу. 

Сходство можно наблюдать да-
же в самих терминах. Например, 
основная идея поиска «единого / 
однородного» во «множественном /  
разнообразном» является прямой тер- 

минологической параллелью. Сам 
Метнер употребляет слово «логос» 
как обозначение сущности музыки,  
а ее образ выражен у него в понятии 
«Лира» (но не арфа). Сходно также 
обозначение набросков (эскизов) его 
систематики как «неписаных законов» 
и вообще подчеркнутое апеллирование 
к правилам и законам, постулирование 
которых позволяет выявить отклоне-
ния от этих правил и нарушения этих  
законов, например, в третьей главе 
«Музы и моды». Правда, у Метнера 
описанные принципы не распростра-
няются на государственный строй и 
порядок, как это было у античных 
философов, например, в платоновской 
Политии. 

Но, без сомнения, тональная си-
стема для Метнера была «абстракт-
ным духовным законом» гармонии, 
которая должна «посредством логоса 
(λόγος) утверждаться в мировом по-
рядке, ясно выявляя тем самым свою 
истинность и свое бытие» [32, с. 34]. 
При этом Метнер не придавал значе-
ния тому факту, что предпочитаемая 
им тональная система (в отличие от 
упомянутых космических, дуалисти-
ческих принципов) является отнюдь 
не вневременным законом, а резуль-
татом изменений в процессе истории. 
Несмотря на необоснованное утверж-
дение Метнера о том, что его пред-
ставления не только абстрагированы 
от существующих теорий и эстетик, 
но и совершенно «внеисторичны», 
его описание тонального языка явля-
ется возведенными в абсолют норма-
ми XIX века. Особенно это заметно  
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в «гармоническом словаре», использо-
вавшемся самим Метнером1.

В дальнейшем метнеровский взгляд 
на «мироздание» и «согласование ми-
ров» можно рассматривать, с одной 
стороны, как проникновение «несказан-
ного» в человеческую душу, с другой 
стороны, — как доказательство того, что  
в музыкальных представлениях Метнера 
микро- и макрокосмос пронизаны одной 
и той же космической гармонией. В этом 
аспекте упомянутое выше пристрастие 
Метнера к астрономии и наблюдению 
за небесными светилами обретает более 
широкий смысл. Его критическое от-
ношение к психологии и психоанализу, 
которое он неоднократно высказывал 
своему брату Эмилию, можно таким 
образом объяснить с позиций постулата  
о «восстановленной связи» («re-ligio») 
человека и космических законов. Однако 
этой аналогии недостаточно для описа-
ния идеи musica humana.

«Представим себе все эти предпосылки, 
фундаментальные основы и самые важные 
атрибуты: философское, основополагающее 
понятие гармонии как метафизический за-
кон единства, восприятие музыки как су-
щественный признак надмузыкального, 
интеллигибельного принципа формообра-
зования, высшего проявления законности 
<…> — и, таким образом, нам станет по-

нятно, что даже на столь высокой ступени 
развития человеческого духа исключительно 
эстетический аспект музыки не приветству-
ется. Специфически художественное, чувст- 
венное, не говоря уже о чистом желании 
(ἡδονή), остается за пределами внимания. 
Музыка важна не как настоящее, ощу-
щаемое искусство, а как символ законов 
мироздания, как истина и наука. Важен 
ноэтический, а не эстетический аспект гар-
монии» [32, с. 34—35].

Эта оценка ноэтического взгляда 
на музыку имеет отношение как к до-
сократикам, так и к Метнеру. Такой 
подход имел своим следствием отказ 
от (оркестровой) звучности как одно-
го из основных элементов музыкальной 
ткани2, а также проблематичный, даже 
мучительный для композитора процесс 
оркестровки — все это доказывает, что 
Метнер энергично отвергает гедонисти-
ческое «поверхностное раздражение». 
Можно добавить: отвергает потому, что 
это «раздражение» не является частью 
изначальной, ноэтической гармонии,  
а имеет отношение лишь к чувственно-
му восприятию (αἴσϑησις). В поисках 
«истины» и «аутентичности» Метнер 
заходит так далеко, что в диспуте  
с Георгием Сериковым (чьи песни он 
критиковал из-за наличия в них парал-
лельных септим) пишет:

1 Так как усложнение гармонического языка в XIX веке «ощущалось как норма музыкального 
развития» [23, с. 319], то обозначение Метнером границ внутри гармонической системы ука-
зывает на то, где он сам находится в рамках этой эволюции. Еще более важным является то 
обстоятельство, что Метнер, не продолжая линию развития все более индивидуализирующейся 
классическо-романтической гармонии и ее постепенного узаконивания в гармонических пособиях, 
тем самым осознанно ставит себя вне исторического процесса, занимая воображаемую позицию 
«провозвестника Божьих заповедей».
2 Более подробно об этом в разделе «Звучность» [10, с. 55—56], см. раздел 2.2.3.2.
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«Дорогой отец Георгий!
Если Вы верите моей искренности, то, 

во 1-х: Вы должны были поверить, что  
я искренне боюсь, не огорчила ли Вас моя 
критика Ваших песен (что подтверждается 
молчанием Вашим); во 2-х: что эта моя 
критика (несмотря на мою большую сим-
патию к Вам) вполне соответствует моей 
музыкальной вере, изложенной в упомя-
нутой Вами же “Музе и моде”, а никоим 
образом не моему личному вкусу. Что я, 
наконец, именно из доброго отношения 
к Вам не счел возможным ограничиться 
только любезностями, ибо из-за всех этих 
любезностей и прочих соображений искус-
ство наше превращается в болото»1.

Метнер доводит абстрагирование сво-
их «правил» от реальной, действительно 
существующей музыки до такой степени, 
что в какой-то момент его эстетические 
взгляды отходят от общепринятой ноэ-
тической картины мира. В связи с этим 
становится понятно, отчего Метнер так 
упорно настаивал на сочинении музы-
ки внутренним слухом, который он на-
зывал «музыкальной совестью»2. Для 
него смысл «Музы и моды» — в воз-
вращении к осмыслению духовного (что  
в его понимании означает — сакрально-
го) содержания. Жесткая критика зацик- 
ленных на виртуозности исполнителей 
и «сочинителей», которая косвенно от-

ражается в выборе его пианистического 
репертуара, а более непосредственно — 
в его рафинированном пианистическом 
мастерстве, напрямую перекликается  
с абстрактно-теоретическим пифагорей-
ским пониманием роли музыканта не 
как обученного практика, а как знатока  
и мудреца: «Самым “великим и пре-
красным из всех созвучий” является  
σοφία» [32, с. 35].

Этический аспект
Чтобы ограничить «подобные 

вспышкам проявления даймония», на-
личие которых является неизбежным 
для древнейшего мистического понима-
ния музыки, уже в античной философии  
закономерности музыкального искус-
ства использовались как терапевтическое 
средство, как лекарство «против необуз- 
данных страданий»: ἡ διὰ τῆς μουσικῆς 
κάϑαρσις καὶ ἰατρεία3. В своих письмен-
ных высказываниях Метнер также вы-
ступает против «нравственного» упадка, 
противопоставляя ему соблюдение «не-
писаных правил», а следовательно —  
стремление к космической гармонии. 
Помимо этого, нетрудно заметить в мет- 
неровской музыке особую застенчи-
вость и постоянный контроль разума над 
чувствами — обстоятельство, которое 
зачастую делает спонтанную восторжен-
ную реакцию на его сочинения затрудни-

1 См. письмо к Георгию Серикову, начало июня 1951 г. [14, с. 523].
2 Ср.: «Я не верю в возможность точного воображения фальшивых созвучий! “Все, что не по ве- 
ре, — грех” (Рим.: 14, 23). Все, что не слышимо внутренним ухом (слухом), есть фальшь»  
[14, с. 521, 525, 527].
3 «Очищение и излечение посредством музыки». Из «De vita Pythagorica» Ямвлиха Халкидского 
(ок. 250 — ок. 325 н.э.) [Цит по: 32, с. 67]. Этическая «функция» музыки описывается также 
в мифах об Орфее и Арионе (ср.: Метнер ор. 36 № 6).
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тельной. Наконец, сама внешняя жизнь 
Метнера служит примером подобной 
нравственной чистоты. Это коррелирует 
с платоновским убеждением, что истинно 
музыкальный человек «не только извле-
кает прекрасную гармонию из инстру-
мента, но и <…> вся его жизнь в слове 
и деле гармонична» [32, с. 68]. Прав-
да, нельзя не отметить, что о музыке 
как о нравственно очищающем явлении  
у Метнера можно прочитать только 
между строк, что, с одной стороны, об-
условлено тем, что для Метнера очи-
щение души в христианском понимании 
лежало через готовность к покаянию,  
а с другой — тем фактом, что музыка 
в метнеровском окружении не восприни-
малась более как универсальный язык 
и, следовательно, не могла больше так 
целостно влиять на человеческую душу.

Можно провести стоящую внимания 
аналогию между предполагаемым смыс-
лом музыки в рамках ноэтических пред-
ставлений о ней и некоторыми названиями 
сочинений Метнера. Рудольф Шефке ви-
дит корни музыкальной ноэтики в

«в… ужасе перед демоническим реаль-
ным проживанием движения, непрерыв-

ности, безграничности, а также чувств, 
фантазий и магии; в попытке избежать 
пленительного воздействия, магического 
душевного соблазна, влияния обольсти-
тельных музыкально-демонических сил;  
в стремлении встретиться с этими сила-
ми, противостоять им, стать сильнее их  
с помощью центральной предвечной силы 
космического духа» [Там же, с. 36—37]1.

«Заклинание» темных сил, ночного 
хаоса, «сорвавшегося с цепи» снеж-
ного вихря, волшебного мира эльфов  
(ор. 6, №№ 3, 47), русалок (ор. 2, 
№№ 1, 47, 60) и гномов (ор. 47) — 
постоянно повторяющийся мотив в про-
изведениях Метнера. Неясное текуче 
бесформенное и беспорядочное (χάος) 
в метнеровском представлении — это 
явно нечто большее, чем поверхностная 
метафора и объект критики, а имен- 
но — непосредственное противо-
поставление небу и земле, единому  
и порядку (κόσμος) с примиренными 
общим и личным началами. То, что при 
этом речь идет о преодолении демони-
ческих искушений, наиболее заметно  
в метнеровской программе к Треть-
ему фортепианному концерту ор. 602.  

1 В историческом процессе ноэтические музыкальные взгляды приходят на смену древним маги-
ческим представлениям о музыке.
2 См. авторскую программу к Концерту-Балладе: ГЦММК, ф. 132, ед. хр. 773, лист 1 об. (немецкий 
вариант программы); ф. 132, ед. хр. 774, лист 1 об. (русский вариант). Приведем текст русского 
варианта (в авторской орфографии и расшифровке К. Фламма):
«3й Концерт-Баллада
1я часть связана (connected) с балладой Лермонтова “Русалка”. Плывя по реке голубой озаряема 
полной луной Русалка поет о жизни на дне реки, о хрустальных ее городах и о том, что там спит 
витязь “чужой стороны”, который остается “хладен и нем” к ее ласкам.
На этом кончается (обрывается) баллада Лермонтова и 1 часть Концерта. Но в Интерлюдии и Фина-
ле Концерта лермонтовский витязь, который мне представляется олицетворением Духа человеческого 
убаюканного, усыпленного Земной Жизнью (“рекой”) [sic!] — витязь — Дух постепенно пробу-
ждается, подымается и запевает свою песнь, в конце (Кода Концерта) превращающуюся в гимн».
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В ней, созданной по мотивам баллады 
Лермонтова «Русалка», описывается, 
как убаюканный земными соблазнами 
(Русалка) человеческий дух (Рыцарь) 
возрождается к новой жизни и запе-
вает гимн-славословие божеству, ко-
торое для Метнера, разумеется, было 
идентично христианскому Богу. Чтобы 
предотвратить скрытую опасность, за-
ключенную в этих земных соблазнах, 
он исповедует непрерывное стремление 
к единству и целостности, сознатель-
ный выбор из многообразия возмож-
ных сочетаний, словом — постоянные 
усилия вместо легкодоступного при-
ятия существующего естественного 
хаоса. Ежедневная борьба, заключав-
шаяся для Метнера в сочинительстве1, 
была единственной и необходимой 
возможностью открыть, «пропустить 
через себя» посланные Музой «темы»  
и достичь тем самым еще более вы- 
сокой гармонии.

«Три гимна труду» ор. 49, в кото-
рых созидательный труд символизирует 
ковка (что не следует воспринимать как 
апофеоз труда «социалистического»), 
необходимо рассматривать в следующем 
аспекте: в них последовательно отраже-
ны созерцание, вдохновение, собствен-
но обработка материала, сомнения  
и, наконец, гимническая благодарность 
и ликование — то есть основные эта-
пы пути творческого человека в поисках 

Бога и истины. Сам Метнер, однако, 
не надеялся найти для себя эту истину 
в искусстве2.

3.2. Элементы христианства
Как бы ни были очевидны парал-

лели между метнеровским мышлением  
и музыкальными представлениями до-
сократиков, все же античная филосо-
фия является не единственной основой 
его эстетики. Другие характерные чер-
ты взглядов Метнера имеют христиан-
ское происхождение. К ним относится,  
например, уже упомянутая аллюзия 
на библейскую картину сотворения 
мира (Евангелие от Иоанна: 1, 1)  
во введении к «Музе и моде». 
Трансцендентно-философская основа 
метнеровского мышления напрямую 
связана с христианскими представле-
ниями о Боге. Присущие ему смирен-
ность и скромность, как и стремление 
к аскетике в целом, также уходят 
корнями в религиозность компози-
тора. Многократное называние себя 
«грешником» в письмах3, такие сочи-
нения, как Покаянная элегия ор. 59 
№ 2 — все это напоминает об основ-
ных понятиях христианства. Наконец, 
тексты большинства его песен — от 
«Ангела» М. Лермонтова (ор. 1 bis) 
до «Ночного привета» И. Эйхендорфа 
(ор. 61 № 2) — свидетельствуют  
о сильном влиянии христианства на 

1 Описание этих усилий можно встретить, например, в письме Метнера к своему брату Эмилию 
от 20 марта 1933 г. [14, с. 442—444].
2 Об этом он упоминает среди прочего в письме к Александру Метнеру от 6 февраля 1925 г. 
[Там же, с. 292].
3 Особенно в переписке со священником Георгием Сериковым в последний год жизни Мет- 
нера — 1951 [Там же, с. 518—519].
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все творчество Метнера. Объединение 
этого влияния с отдельными античны-
ми представлениями (например, о роли 
Музы как посредника между Богом  
и человеком) представляет собой весь- 
ма своеобразный симбиоз.

Что касается отсутствия математи-
ческих и физических аспектов, то здесь 
метафизически-трансцендентально на-
правленные музыкальные представления 
Метнера близки, скорее, средневеково-
му христианскому мистицизму, который 
стремился в красоте звучания увидеть 
аналогию с красотой горнего мира.  
На эту тему Метнер наиболее ярко вы-
сказывается в своем более позднем до-
бавлении к «Музе и моде»1, в котором 
он пытается представить музыку ис-
ключительно как средство религиозной 
проповеди и показать, что, подобно вну-
треннему содержанию, внешняя форма 
произведения искусства также подчине-
на вечным правилам. При этом развитие 
композиторской техники по собственным 
законам не только изображено как не-
что относительное — оно полностью 
поставлено под сомнение. Если в ран-
ние годы религиозность метнеровских 
сочинений казалась естественной и не-
принужденной (к тому же она была  
в ту эпоху еще и чем-то «модным», по-
всеместным), то демонстративное нали-
чие христианских символов (во многом 
перегруженных смыслами) в его поздних 

работах кажется неким наложенным са-
мим на себя ритуалом аскетизма. Смысл 
этого ритуала — не только сознательное 
затворничество по отношению к окру-
жающему его музыкальному миру, но и 
угнетение собственного творческого по-
тенциала с целью через смирение и пока-
яние (что внешне отражается в редукции 
музыкальных средств, а внутренне —  
в элегическом настрое) приблизиться  
к Богу.

3.3. Муза и мода 
как отголосок идеалистической 

музыкальной эстетики
Cвязь эстетики Николая Метнера  

с немецкой (идеалистической или ир- 
рациональной) философией конца XVIII 
и, особенно, XIX веков была еще бо-
лее непосредственной, нежели ее сход-
ство с греческой античностью (с которой 
Метнер имел возможность познако-
миться, по крайней мере, благодаря бра-
ту Эмилию и другим образованным  
интеллектуалам своего круга) или  
со средневековой музыкой (которая 
была доступна, например, в сочинени-
ях Майстера Экхарта, опубликованных 
издательством «Мусагет»). Невозможно 
установить, кто из отдельных мыслите-
лей оказал особое влияние на Метнера. 
Он читал Канта2 и Шопенгауэра, хо-
тя именно Кант, как известно, ставил 
музыку отдельно от прочих искусств  

1 См. подробнее об этом добавлении главу 5.1.
2 Двоюродный племянник Метнера И. Штембер пишет в своих воспоминаниях, как его дядя  
в ясную звездную ночь на террасе загородного дома в Хлебниково рассматривал небо в телескоп, 
а потом добавляет: «А внутри дома на стенках, как на небе, красуются созвездия из портретов 
Гете, Пушкина, Бетховена, Канта, литографии храмов, Акрополя и, как сейчас помню, одной 
из известных картин Боттичелли» [16, с. 85]. При этом Кант поставлен в один ряд c прочими 
важными фигурами и образами (включая греческую античность и итальянский Ренессанс).
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на низшую ступень (так как в ней,  
«если судить здраво, меньше ценности, 
чем в любом другом из изящных ис- 
кусств»)1, и с Шопенгауэром у Метнера, 
по его собственному свидетельству, были 
разногласия.

«Читаю последнее время «Афоризмы  
и максимы» (из “Parerga und Paralipo- 
mena”) Шопенгауэра. Колоссальный ум, 
но какой отталкивающий характер! <…>. 
Очень уж он желчен, зол и пессимисти-
чен до цинизма. Но, хотя он мне чужд,  
я все-таки очень много вынес из этого 
чтения и хотел бы знать, что было бы для 
меня столь же доступно из философско-
го чтения? Мне совершенно необходимо 
читать философские книжки (не слиш-
ком трудные и специальные, впрочем, 
т[ак] к[ак] я не имею времени) <…> —  
у меня чувство, что я до сих пор был так 
безобразен, так нелепо жил, что пора, 
наконец, заняться лепкой образа жизни,  
а в этом, как и во всяком образовании, 
для сокращения времени нужна посторон-
няя помощь. И потому мне нужна помощь 
мудрецов» [14, с. 168].

Эмилий Метнер по просьбе брата 
рекомендует ему литературу, выбор 
которой напрямую связан с его собст- 
венными книжными фондами:

«В моей библиотеке есть, кажет-
ся, Kantbrevier, у тебя есть “Sprüche in 
Prosa” Гëте, читай Эпиктета и других эл-
линов. Они удобопонятнее индусов и нем-
цев. Читай Марка Аврелия (он тоже есть  

в моей библиотеке). Также есть Винкель- 
ман, Лессинг (избранные в одном томе…)» 
[Там же, с. 169].

Если Николай Метнер действи-
тельно следовал этим рекомендациям, 
то его знание античных философов  
и немецкого идеализма не подлежит 
сомнению. С другой стороны, обсуж-
дение этих явлений, несомненно, было 
частью ежедневных дискуссий, про-
ходивших как в семейном кругу, так 
и на встречах с друзьями. К тому же 
основное влияние на умы метнеров-
ского окружения оказывало, скорее, 
не наследие самого Канта, а наиболее 
горячо обсуждаемое в то время нео- 
кантианство, даже если учесть, что 
композитор знал о нем в интерпре-
тации таких личностей как Эмилий 
Метнер и Андрей Белый. 

Авторитетным идеологическим пред-
шественником Метнера теоретически 
можно считать уже Карла Филиппа 
Морица, который в своем труде  
«О пластическом подражании прекрас- 
ному» (1788) [См. 33]; [Ср.: 25] из-
лагает идею произведения искусства как 
законченного целого, связывая ее с мета- 
физическими рефлексиями [24: Т. 1].  
(То, что Метнер был знаком с этим 
трудом, само по себе маловероятно,  
но это не имеет значения для истори-
ческого сопоставления). В то время как 
для Морица «эта великая взаимосвязь 
вещей», та самая «единственная истин-
ная цельность» в природе не рассма- 
тривалась применительно к созданному 

1 Цит. из главы «Критика критицизма» из книги Денеша Золтаи «Этос и аффект. История  
философской музыкальной эстетики от зарождения до Гегеля» [8; 36, с. 221].
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человеком произведению искусства  
(в отличие от склонного к аналогиям 
Средневековья), «в XIX и XX веках 
идея тотального единства опошлилась, 
превратившись в избитую банальность» 
[Там же], над которой, если следовать 
Дальхаузу, никто более не задумы-
вался, но под которую позднее с по- 
мощью формо-аналитических методов 
был подведен теоретический фундамент.

Еще более важным, чем этот эсте-
тический топос для понимания «Музы 
и моды» является то, о чем Дальхауз 
здесь не упоминает, а именно — кате-
гория «прекрасного» как основного или 
даже единственного объекта искус- 
ства (как это вновь стало утверждать-
ся в качестве центральной аксиомы  
в немецком идеализме). Именно под-
ражание греческой античности, которое 
можно найти у приверженцев эстетиче-
ского кредо Винкельмана «Edle Einfalt 
und stille Größe» («благородная просто-
та и спокойное величие») — среди них 
были и литераторы (Гëте, Шиллер),  
и философы (Ницше), и живописцы, —  
находит отражение в метнеровских 
«грецизмах», в частности, в названиях 
его сочинений (дифирамбы, идиллии, 
гимны, фрагменты трагедии) и сю-
жетах («Арион», «Муза»). Доволь-
но нетрудно увидеть в метнеровской 
эстетике воплощение античной идеи 
калокагатии — единства прекрасного 
и доброго (которая в несколько ином 
виде встречается в шиллеровской фор-
муле «прекрасное, доброе, истинное»). 
Метнер сам обыгрывает категорию 
прекрасного в «Музе и моде»:

«Вера в красоту, в единство искусства, 
в бытие песни так же, как вера в добро 
или истину, диаметрально противополож-
на вере в немедленное осуществление всех 
этих благ на земле» [10, с. 148].

Поскольку основополагающей ка-
тегорией для Метнера является вера  
(то есть иррациональная составляющая),  
то его эстетика отличается от многих 
других систем, имеющих рациональное 
обоснование. Несмотря на это, произ-
ведение искусства для него (как и для 
классицистски ориентированной эстети- 
ки немецкого идеализма) обязательно 
связано с красотой, она лежит в его ос-
нове. Отражение этой идеи можно уви-
деть в заголовке труда К.Ф. Морица,  
в изречении Канта «красота есть вы-
ражение эстетических идей» (прав-
да, с его точки зрения, к музыке это 
не имеет отношения) [Цит. по: 26],  
а также, — спустя почти столетие, — 
в работе, пожалуй, самого известного 
последователя идеалистической фило-
софии после Канта — Эдуарда фон 
Гартмана (1842—1906) «Философия 
прекрасного» (Лейпциг, 1888). Нельзя 
не отметить, что противоположная мет-
неровской «эстетика безобразного», од-
ним из первых апологетов которой стал 
Бодлер и которую можно встретить 
во многих произведениях искусства, 
созданных в реалистической и натура-
листической стилистике, существовала 
уже довольно давно (хотя и не имела 
под собой теоретической базы)1.

Так как Гартман оказал также силь-
ное влияние на философские взгляды 

1 Карл Розенкранц опубликовал «Эстетику безобразного» в 1853 году.
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Андрея Белого, можно уверенно ска-
зать, что существует как бы «двойная» 
связь между гартмановским текстом  
и книгой Метнера: временнáя близость 
и сходство содержания несомненны, 
и, более того, через Белого Метнер 
вполне мог выйти на прямой контакт  
с гартмановской работой. Тот факт, что 
философия Гартмана была (и остается) 
практически неизвестной в России1,  
не имел большого значения для тех 
многочисленных русских мыслителей  
и писателей, которые, подобно Белому, 
обучались в европейских университетах 
и находились в непосредственном кон-
такте с такими ведущими представите-
лями неокантианства как Виндельбанд, 
Коген и Риккерт2.

Для Пауля Мооса Гартман явля-
ется «крупнейшим эстетиком своего 
времени», «величайшим специалистом 
по музыкальной эстетике», а его 
«Философия прекрасного» есть «выс-
шее достижение немецкой эстети-
ческой мысли» [30, с. 369]. Даже 
критики Гартмана (прежде всего 
марксистские музыкальные теоретики) 
подтверждают ex negativo его влияние 
на философию рубежа веков: он «сво-
ими реакционными теориями оказал 
на буржуазную музыкальную эстети-
ку, по крайней мере, такое же зна-
чительное влияние, как Шопенгауэр 
и Ганслик», — словом, Гартман — «по-
следний и реакционнейший представи- 

тель эпигонов классического немецко-
го идеализма» [9, с. 620]. Некоторые  
основополагающие идеи Гартмана от-
ражены в следующих пунктах (соглас- 
но классификации Мооса):

— Прекрасное заключается в прояв-
лении субъективного, в «опыте чувствен-
ного переживания» («der  Sinnenschein»)  
и абсолютно идеалистично (духовно), 
оно не касается материальной стороны 
вещей, а является лишь содержанием 
сознания [30, с. 379].

— Существуют утилитарные под-
ходы к произведению искусства —  
технический, научный или практичес- 
кий, — которые не приближаются  
к восприятию его духовного эстетиче-
ского образа; достойным является одно 
лишь эстетическое (отделенное от ре-
альности) восприятие произведения ис-
кусства [Там же, с. 381—383].

— Несмотря на отказ от какого бы 
то ни было реализма, не следует так-
же впадать в другую крайность — аб-
страктный идеализм как отказ от опыта 
чувственного переживания; подобная  
метафизически-трансцендентная эстетика 
испортила идеализму репутацию. Любое 
идеальное сверхчувственное содержание 
неотделимо от опыта чувственного пере-
живания [Там же, с. 385—386].

— Несмотря на то, что эстетиче-
ское наслаждение является реальным 
ощущением, эстетический образ про-
изведения искусства должен вызывать 

1 Это мнение русского философа Н.Г. Дебольского, высказанное в его статье «Трансцендентный 
реализм Гартмана» [Цит. по: 9, с. 620]. 
2 Для краткости эстетика Гартмана дана здесь не с использованием оригинальных цитат, а в под-
робном изложении Пауля Мооса, который, в свою очередь, стремился говорить «настолько близко 
к словам Э. фон Гартмана, насколько это возможно» [30].
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только лишь эстетические, спроециро-
ванные «подобия чувств», не смешивая 
их с переживаниями реальной жизни 
[Там же, с. 386—388]. С другой сто-
роны, полный отказ от реакции чувств 
влечет за собой обесценивание душев-
ного и духовного содержания и, как 
следствие, приводит к холодному фор-
мализму [Там же, с. 392].

— «Среди конкретных уровней пре-
красного чувственно приятное (сюда же 
мы относим и чувственно неприятное) яв-
ляется первым, низшим уровнем, а точнее 
сказать, всего лишь “предварительной ста-
дией”. Чувственно приятное и неприятное 
пробуждают непосредственно реальные 
чувства удовольствия и неудовольствия  
и поэтому находятся вне эстетических 
категорий. <…> Только потом, когда, 
благодаря восприятию разумом, возник-
нут упорядоченные соотношения, которые 
станут настолько привлекательнее удо-
вольствия от восприятия, что внимание 
сконцентрируется на них, — только тогда 
чувственно приятные и неприятные ощуще-
ния могут вступить в область прекрасного. 
Однако в любом случае эти ощущения ни-
когда не будут претендовать на важность 
и вообще на роль объекта для внимания» 
[Там же, с. 396].

— «Чем серьезнее, строже и возвышен-
нее художественный образ, тем меньше он 
будет нуждаться в чувственно приятном; 
чем этот образ легче, развлекательнее и ми-
лее, тем потребность в чувственно приятном 
больше. <…> Самоценность чувственно 
приятного в области искусства приводит, 
таким образом, к эстетическому пороку, так 
же как культивирование чувственно прият-
ного в жизни ведет к порокам физическим 

и моральным. В обоих случаях этот процесс 
осуществляется через постоянно усиливаю-
щееся раздражение от чувственно непри-
ятного. <…> Определенная часть людей, 
воспринимающих произведения искусства, 
чувствует себя во власти все нарастающе-
го чувственно неприятного, и тут сразу же 
появляются подражатели, эпигоны, которые 
перенимают это нарастание и продолжают 
его исключительно ради ощущения увели-
чивающегося чувственного возбуждения.  
И то, и другое в равной степени не эсте-
тично» [Там же, с. 397, 399].

— Посредством осознанных взаимо- 
связей (например, в аккорде) чувственно 
приятное становится частью формально 
прекрасного [Там же, с. 404]. Следу-
ющим конкретным уровнем прекрасного 
после чувственно приятного является, та-
ким образом, математически приятное —  
к нему относятся «единство многообраз-
ного», а также «упорядоченность, равно-
мерность и симметрия» [Там же, с. 407].

— Модификациями прекрасного 
Гартман называет только возвышен-
ное, привлекательное, трогательное  
и трагическое; комическое остается  
вне рассмотрения, а юмористическое 
как прекрасное Гартманом полностью 
отвергается [Там же, с. 411—413].

Изложенные выше взгляды на ис-
кусство (в том числе и на музыку) 
пересекаются с многими убеждениями 
Метнера. Понимание трансцендент-
ности и идеалистичности содержания 
внутреннего мира художника (в русле 
которого Гартман в своей «Философии 
бессознательного» уже в 1874 году раз-
вивает идеи Шопенгауэра и Шеллинга 
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об иррационально-бессознательном ис- 
точнике творческого вдохновения), 
эстетическое обесценивание поверх-
ностного чувственного раздражения  
и связанная с этим процессом мысль  
о необходимости подходящей, фор-
мально обоснованной и структуриро-
ванной «оболочки» («Hülle») — все 
это имеет непосредственные аналогии  
с метнеровской эстетикой, однако нет 
доказательств, что тексты Гартмана ока-
зали влияние на Метнера. Кроме того, 
нравственное осуждение эмансипиро-
ванного «звукового очарования» и об-
наженной чувственности как порочной, 
плотской развращенности напрямую 
перекликается с ужасом от осознания 
греховности человеческого поведения, 
которое, по мнению Метнера, царит 
вокруг. Наиболее ярко это выражено 
в полемике вокруг звучности как само-
стоятельного и равноправного средства 
музыкальной выразительности. Этой 
проблеме Метнер посвящает отдельный 
раздел «Музы и моды», озаглавленный 
«Звучность». 

Метнеровская иерархия музыкально- 
выразительных средств имеет мно-
го общего с распространенным вплоть  
до начала XX века (и изложенным, 
например, в «Большом учении о компо-
зиции» (1902) Хуго Римана) представ-
лением о том, что такие (добавляемые  
в нотный текст в последнюю очередь) 
параметры как динамика и звуковая крас- 
ка «выполняют лишь поддерживающую 
и поясняющую функцию» [24, Т. 2]. 

Еще в 1948 году Жак Хандшин пишет  
о музыке эпохи fin de siècle:

«Что касается звучности как таковой, 
то мы наблюдаем в это время повышенное 
внимание к красочности. В современном 
оркестре долгое время все так искрилось  
и сверкало, что звуковая краска развилась 
до живого, почти животного состояния,  
и даже мелодико-гармоническое отошло на 
второй план. Однако недавно вся эта роскошь 
вновь стала более умеренной» [28, с. 375]1.

Таким образом, прекрасное для Мет-
нера в силу исторических обстоятельств 
означает структурно («формально») 
оформленное, а не чувственно приятное, 
и для того чтобы не переходить эти как 
эстетические, так и этические границы, 
необходимо соблюдать определенные  
нормы. (То, что конфликт между  
слухо-психологическим и формально- 
эстетическим не всегда разрешаем и для 
Метнера, заметно в его разногласиях  
с Георгием Сериковым).

С этой точки зрения взгляды 
Метнера как представителя типич-
ной классицистской эстетики практи-
чески полностью соответствуют целой 
эпохе в музыкальной теории, описан-
ной Дальхаузом. Нормы и правила 
музыкального письма — чаще всего  
с отсылкой к давним традициям (метне-
ровские «наследие» и «живая связь»), 
принимаемым за «старую истину» [24: 
Т. 1]2 — должны создать «условия 
<…>, благодаря которым в произве-

1 Поразительно, что и Хандшин, и Метнер в описываемых ими феноменах одинаково находят 
«животные» элементы (см. выше фрагменты из введения к «Музе и моде»).
2 Ср. почти дословные параллели с введением к предисловию к «Музе и моде» (см. выше).
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дении могла бы быть реализована идея 
прекрасного. Не то чтобы эти нормы 
гарантировали наличие прекрасного, но 
они, как тогда считалось, предотвраща-
ют появление безобразного» [Там же]. 
Именно это Метнер имел в виду, когда 
отказался наследовать консерваторский 
класс Катуара на том основании, что он 
мог бы только «лишь указывать грани-
цы, в которых возможно творчество»1.  
И в метнеровских «неписаных правилах»,  
и в том, что он критикует, отразился 
существовавший с 1830—1840-х годов  
и усугублявшийся на протяжении все-
го XIX века раскол на консерватив- 
ную и прогрессивную партии, которые,  
в свою очередь, сформировались в про-
цессе споров 1790-х годов о том, явля-
ется ли характерное по рангу выше или 
ниже прекрасного.

«Говоря формально, эстетика прекрас-
ного была классической нормой, эстетика 
же характерного, напротив, была свойст- 
венна для философии эпохи романтизма, 
и она, вместо того чтобы подчиняться 
правилам поэтики, испытывала влияние 
прогрессивного духа времени, от кото-
рого искусство не могло абстрагировать-
ся даже там, где характерное граничило 
с безобразным. <…> Идеологические и 
исторические процессы 1830—1840-х го- 
дов <…> имели своим следствием раз-
деление общественности на “партию”, 
ориентированную на музыкальное нова-
торство (которая в области музыкальной 
теории оказалась непродуктивной), <…> 
и на приверженцев музыкальной теории, 
которая, прямо скажем, в принудительном 

порядке — чтобы противостоять эстетике, 
которая развенчивала категорию прекрас-
ного, и историзации, которая угрожала са-
мому понятию теории — влилась обратно 
в академическую традицию и благодаря 
этому оказала влияние на музыкальную 
культуру XIX века, которое не стоит недо- 
оценивать» [24: Т. 1].

Отказ от индивидуально-субъекти- 
вистских правил и систем (одну из ко- 
торых Метнер отмечал, к примеру,  
у позднего Скрябина), скептическое 
отношение к (дальнейшей) эволюции 
в музыке (как это было обозначено  
у Эмилия Метнера в «Эволюции и му- 
зыкальной ценности» [5, с. 267— 
292]),  сомнение в данных музыкально- 
исторических процессах («все гармонии 
существовали уже у Баха» и т.д.), разо-
блачение ошибочных или недостаточных 
музыкально-теоретических знаний и/или 
композиторского мастерства — все это 
полностью соответствует вышеописанной 
реакции на разрушение вневременных 
норм и правил существования прекрас-
ного как основной категории классиче-
ской эстетики.

Метнер появляется в самом конце 
этого периода, охватывающего 1900-е 
годы, но длящегося уже, скорее, чисто 
формально (особенно в таких «отда-
ленных районах», как Москва, кото-
рая, несмотря на разницу в часовых 
поясах, старалась во всем следовать 
западным тенденциям). «Муза и мода»  
вновь суммирует основополагающие те-
зисы эстетики прекрасного, не подво-
дя под нее математически-физического 

1 См. главу 2.1.
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базиса, а — под влиянием немецкого 
романтизма и его «второго рождения» 
в русском символизме — обязы-
вая ее к вере и окутывая все отчасти  
платонически-метафизической, отчас- 
ти христиански-мистической, отчасти  
романтически-трансцендентной пеленой  
иррационального, — пеленой, которая 
может быть либо целиком принята,  
либо целиком отвергнута, но не может 
подвергаться дискуссии.

В редукции чувственной составляю-
щей музыкального языка, в «прекрас-
ном», то есть ясно структурированном 
и обладающем стройными пропорция-
ми, письме (согласующимся с завета-
ми Гартмана) и, наконец, в вездесущей 

трансцендентности сюжетов (дифирам-
бы, гимны, сказки) и интерпретации  
перелагаемых на музыку стихов —  
во всем этом можно увидеть параллели 
между теоретическими взглядами Мет-
нера и его музыкальными сочинениями.

4. Система музыкально-
выразительных средств 

После изложения философских ос-
нов в предисловии и введении после-
дующие две главы «Музы и моды» 
посвящены описанию собственно му-
зыкальных элементов. Они не будут 
здесь рассмотрены подробно, мы при-
ведем лишь систему, которая представ-
лена Метнером в виде таблицы:

Таблица 2. Приблизительная схема основных смыслов 
музыкального языка [10, с. 25]
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Даже если не вдаваться в детали 
этой таблицы, становится очевидным, 
что Метнер, выстраивая иерархическую 
лестницу гармонических связей между 
звуками, тональностями и аккордами, 
видит в целом основу музыкального 
языка как логически структурирован-
ную систему соотношений. Если читать 
таблицу в обратном порядке, «снизу», 
то можно увидеть последовательность 
переходящих друг в друга разреше- 
ний — побочных тонов в звуки аккор- 
дов, многозвучий в трезвучия, тональных 
отклонений в основную тональность, 
диссонансов в консонансы, и т.д., — 
завершающуюся даже не тоническим 
трезвучием, а основной нотой тоники, 
которая, в свою очередь, редуцирует-
ся (или даже абстрагируется) до сво-
ей воображаемой, бестелесной формы. 
Таким образом, здесь представлена вся 
совокупность разветвленных элементов 
языка конца XIX и начала XX сто- 
летий, которая, с точки зрения Метнера, 
является всего лишь несовершенным 
воплощением истинного сокровенного 
центра, трансцендирующего происхож-
дение и характер материального ми-
ра. Так как защита тональных основ  
XIX века связана, прежде всего, с ир- 
рациональными и не поддающимися 
проверке величинами, Метнер диффе-
ренцирует и располагает гармонические 
феномены в виде взаимосвязанных пар-
ных понятий, по аналогии с «коррелята-
ми» во вводной главе. Это объединение 
выстраивает противоположную модель 
в отношении «атомистических» тональ-
ных систем, использование которых 

Метнер вынужден наблюдать в своем 
окружении. Этим объясняется также 
постоянное сравнение музыки и языка.

«Ведь я по-прежнему одержим мыслью, 
что гармония, которую я считаю главной ос-
новой нашего искусства как автономного 
языка; гармония, без которой понятие кон-
трапункта, формы являются бессмыслицей,  
с самого начала ХХ века превратилась из 
стройной системы в какую-то аптечку с па-
тентованными средствами для возбуждения 
притупленных чувств. Я до крайности устал 
от этого своего внутреннего протеста, я очень 
далек от мысли, что моя собственная «муза» 
способна хоть сколько-нибудь оправдать 
мой протест, но в то же время каждое со-
прикосновение с великими произведениями 
музыки до ХХ века (на всем протяжении 
истории) убеждает меня в том, что жиз-
ненность, действенность музыкального язы-
ка связана столько же с индивидуальным 
гением, как и с самоотверженным охране-
нием корней этого языка. И, разумеется, 
корнями музыки не является ее алфавит  
(do, re, mi, fa, sol)…» [14, с. 436]1.

Типичное для Метнера смеше- 
ние романтической иррациональности  
и классически-идеалистической тенден-
ции к объективизации явно заметно как  
в данной цитате, так и в вышеприве-
денной таблице: с одной стороны, при 
рассмотрении музыкального языка речь 
идет о «смыслах» — не в субъектив-
ной интерпретации, зиждущейся на ин-
дивидуальном восприятии, — с другой 
стороны, они же зачастую основаны  
на метафизических категориях.

1 Письмо Александру Гольденвейзеру от 1 сентября 1932 г. 
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5. Воздействие «Музы и моды»
5.1. Самоанализ и более поздние 

добавления
Еще во время создания «Музы и мо-

ды» Метнер довольно скептически от-
зывается о нужности своей книги. Летом 
1932 года он пишет брату Александру:

«Эта самая “книга” о музыке должна 
была быть написана по крайней мере лет 
двадцать назад, т[ак] к[ак] мое мучитель-
ное недоумение в отношении к преоблада-
ющей творческой практике современности 
началось уже более тридцати лет назад. 
Что из этой “книги” выйдет, я еще не знаю, 
и потому прошу тебя об этом никому пока 
не говорить. Знаю только одно, что эта са-
мая “книга” стоила мне за последнее время 
крайних затрат сил» [14, с. 451]1.

Цель написания «Музы и моды» 
Метнер формулирует в это время следу-
ющим образом:

«Задачей же моей было — разго-
родить все такие же непонятные кучи 
обветшалого идеологического хлама, пред-
ставляющего собою современное эстетиче-
ское мировоззрение; такие же непонятные 
кучи музыкальных звуков, выдаваемые  
и издаваемые современными модернистами  
в качестве опусов, и, наконец, непонятные 

кучи перетасованных музыкальных элемен-
тов, в которые слагаются современные тео-
ретические понятия…» [Там же, с. 453]2.

Отклики же, полученные Метне- 
ром после издания книги, были по 
большей части разочаровывающими. 
Только Рахманинов отозвался вос-
торженно сразу после получения ру-
кописи; помимо него, Альфред Сван 
также нашел «Музу и моду» «замеча-
тельной» и «яркой и конкретной» [Там 
же, с. 471]3 — но в основном царило 
многозначительное молчание. Мнение 
Рахманинова оставалось буквально 
«единственным утешением среди того 
жуткого, гробового молчания, которое 
пока является единственным ответом 
на появление моей книги» [Там же,  
с. 470]4. Один из ближайших доверен-
ных друзей Эмилия и Николая Мет- 
неров Иван Ильин признал, что не смог 
разобраться в терминологии «Музы  
и моды» («музыкальные смыслы» и т.п.),  
и идея перевода метнеровского труда  
на немецкий язык не была осущест-
влена5. Наконец, в декабре 1935 года 
Метнер смирился с судьбой книги.

«О книге я стараюсь не думать, т[ак] 
к[ак] все время получаю одни свидетель-
ства полного непонимания моих мыслей. 

1 Письмо Александру Метнеру от 31 июля / 5 августа 1932 г.
2 Письмо Сергею Рахманинову от 26 августа 1933 г.
3 Письмо от 10 июля 1935 г.
4 Письмо дочери Рахманинова Ирине Сергеевне Волконской от 22 июня 1935 г. В книге  
К. Фламма это мнение ошибочно приписывается не Рахманинову, а Свану.
5 Ср. с письмом Эмилию Метнеру от 7 сентября 1935 г. [14, с. 472]. Тем не менее, позднее 
Ильин все же осуществил перевод «Музы и моды» на немецкий язык. Этот перевод (на данный 
момент не опубликованный) хранится в отделе редких книг и рукописей Научной библиотеки 
МГУ имени М.В. Ломоносова.
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Причем не понимают не только отвлечен-
ных мыслей, освещающих “музыкальные 
смыслы”, но и самых обыкновенных, кон-
ретных и, казалось бы, каждому музыкан-
ту доступных соображений о музыкальной 
теории. Кто же в таком случае мог бы ее 
переводить? Должно быть, читают только 
глазами…» [Там же, с. 474]1.

Позже Метнер пишет — вероят-
но, без мысли о возможной публика-
ции — дополнение к «Музе и моде»  
(«К добавлению к моей книге»),  
где еще раз обращается к религиоз-
ному аспекту музыки, которому, по 
его мнению, в книге было уделено 
недостаточно внимания2. В этой руко-
писи Метнер не касается теоретических  
и эстетических понятий, сосредотачи-
ваясь на аналогиях между религией  
и искусством. Искусство он сравнивает 
с притчами, которыми Христос говорил 
с народом: оно должно также пере- 
давать людям божественное послание  
в доступной форме, «не увлекаясь 
внешними техническими проблемами 
(звучностью, инструментовкой, эффек-
тами, небывалыми гармониями и т.п.)»,  
а повествуя вместо этого «о бесконеч-
ности любви, милосердия и терпения». 
Искусство и религия означают для 
Метнера остановку суетного, земного, 
повседневного, возможность душевно-
го созерцания, видения божественных 
тем, осознания вечности. Современное 
искусство кажется ему хлыстом, не-

прерывно погоняющим вперед, ли-
шающим возможности остановиться. 
Метафорически Метнер дает понять, 
что речь идет об авантюрном разви-
тии композиции и стилистики в музы-
ке его современников. Его собственная 
созерцательно-ретроспективная сдер-
жанность, в том числе и в «области 
техники» — которая не позднее 1930-х 
годов начала выделяться из общего кон-
текста музыкальных интересов — бы-
ла, по мнению композитора, всего лишь 
скромной попыткой передать «что было 
нам дано услышать» и сохранить в му-
зыке ее священную божественную суть.

Демонстративное обилие библейских 
цитат в начале, с одной стороны, ху- 
дожественно выразительно соответству-
ет метнеровскому строго христианскому 
представлению о мире, которое для не-
го постепенно становилось нормой и в 
вопросах эстетики3, а с другой — свиде-
тельствует о том, насколько далек и изо-
лирован был религиозно-возвышенный  
идеализм Метнера от музыкальной по-
вседневности (и от общественной жизни 
его эпохи в целом). Тот факт, что инте-
рес к «Музе и моде», хоть и скромный, 
но все-таки существовал — например,  
Михаил Фокин интересовался в 1940 го- 
ду у Рахманинова, как ему заполучить 
текст метнеровской книги, так как она, 
благодаря известности автора и издате-
ля, уже была распродана [20, Т. 3, 
с. 336]4 — остался самим Метнером 
незамеченным.

1 Эмилию Метнеру от 18 декабря 1935 г. 
2 См.: «К добавлению к моей книге». ГЦММК, ф. 132, ед. хр. 769, л. 1—4.
3 См. главу 3.2.
4 Письмо Михаила Фокина Сергею Рахманинову от 23 сентября 1940 г.



Эстетические взгляды Николая Метнера. 
Защита неписаных законов: «Муза и мода»

29

5.2. Рецепция 
Совершенно очевидно, что немного- 

численность потенциальных читателей 
русской литературы за пределами Со- 
ветского Союза, а также эзотериче-
ское и «несвоевременное» содержание 
книги препятствовали ее дальнейше- 
му распространению. Правда, Даниэль 
Житомирский видит, например, при-
чины столь слабого интереса к книге 
еще и в двух других обстоятельствах.  
Во-первых, по его мнению, «Метнер не 
являлся теоретиком ни по призванию, 
ни по профессии» и «оставался лишь 
мыслящим музыкантом», в котором 
«страстный публицист нередко заслоня-
ет <…> теоретика» [7, с. 310—311].  
Но еще более важным являлось, по мне-
нию Житомирского, то обстоятельство, 
что Метнер явно — что было извест-
но и ему самому — хотел или должен 
был плыть против течения. «То, что 
он выступил как критик многих уже 
признанных корифеев «новой музыки», 
было совершенно очевидно; серьезность 
и глубина стимулов, побудивших его  
к этой критике, оставались в тени» 
[Там же, с. 311]. Относительную из-
вестность «Музы и моды» на Западе 
обеспечил Адьфред Сван, который 
перевел книгу на английский язык  
и, будучи профессором и доцентом кол-
леджей в Хаверфорде и Суортморе, 
попытался «на ее основе воспитать по-
коление учеников» [34, с. 105]. Сто- 
ит отметить, что в центральной  
Европе экземпляры этого перевода 
практически недоступны. В 1978 го- 
ду совершенно неожиданно в Пари- 
же возник репринт первого русского  

издания книги. Благодаря этому текст 
получил более широкое распростра- 
нение.

Еще более интересно и в целом ха-
рактерно складывалась судьба «Музы 
и моды» в Советском Союзе. Долгое 
время доступа к книге не было совер-
шенно, она «до недавнего времени на-
ходилась лишь в частных библиотеках, 
у трех-четырех близких друзей Мет-
нера (я лично впервые познакомился  
с ней в 1946 году дома у А.Б. Гольден- 
вейзера)» [7, с. 310]. После того как 
Метнер в 1927 году, во время своего 
турне по Советскому Союзу, публич-
но оскорбил работников культуры и не 
получал более разрешения на въезд, он  
и вовсе стал персоной non grata; и, в са-
мом деле, до возвращения Анны Метнер 
в Москву в 1958 году имя композитора 
и его музыка были окружены гробовым 
молчанием. Только в узком кругу родных 
и знакомых, бывших коллег и учеников 
сохранились воспоминания о музыканте, 
символизирующем «воплощенную наде-
жду». (Рожденная в России пианистка 
Наташа Консисторум рассказала авто-
ру в частной беседе, что еще в годы 
ее юности имя Метнера предавалось 
поруганию).

После репатриации вдовы компо-
зитора, которая подарила все наследие 
своего супруга Музею музыкальной 
культуры им. М.И. Глинки в Мос- 
кве, музыка Метнера быстро влилась  
в общественную музыкальную жизнь. 
Доказательствами тому могут слу- 
жить: 

1. Уведомление в январе 1957 года 
об издании Полного собрания сочине-
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ний композитора и других памятных 
публикаций [См. 21, с. 158];

2. Выступления в защиту Метнера 
Эмиля Гилельса как в форме статей, 
так и концертных исполнений и запи- 
сей пластинок с его музыкой1;

3. Статья Генриха Нейгауза, кото-
рую можно расценить как зарождение 
интереса к фигуре Метнера в последу-
ющие десятилетия2. 

С другой стороны, отношение со-
ветской музыкальной науки к Метнеру 
оставалось до недавнего времени пробле-
матичным. Эмиграцию могли рассматри-
вать как личное заблуждение или признак 
политической незрелости и слабости:

«Великий перелом [русская революция — 
К.Ф.], ознаменовавший начало новой эры  
в истории человечества, требовал максималь-
ного напряжения сил, подлинного мужества 
и героизма. Метнер это прекрасно сознавал, 
когда писал Эмилию Карловичу в августе 
1921 года: “всегдашняя моя медлительность, 
тяжелодумность и способность отдаваться 
лишь одному чему-нибудь растет с годами, 
несмотря на обстоятельства времени, требу-
ющие совсем обратных качеств”. Победил 
его страх перед трудностями, но, что самое 
главное, сказалось непонимание всей гранди-

озности событий, во имя которых миллионы 
людей жертвовали даже своими жизнями»3.

«Далекий от политической и обществен-
ной жизни Метнер не понял огромного 
значения всемирно-исторических преоб-
разований, свершавшихся на его Родине. 
Малодушно поддавшись уговорам неко-
торых своих “друзей” из эмигрантских 
кругов, он покинул Советский Союз и по-
следние три десятилетия своей жизни вла-
чил бесславное существование на чужбине. 
<…> Он закончил свои дни в глубокой 
бедности, одинокий, забытый буржуазным 
музыкальным миром» [6, с. 55—56].

Эстетика Метнера нуждалась в верной 
идеологической интерпретации и перео-
ценке. Это было практически невозможно 
в условиях социализма, когда требования 
реализма и социальной функционально-
сти были жестко несовместимы с метне-
ровской глубоко личной, метафизической 
и стремящейся к форме философией 
искусства. Так, в первые годы совет-
ского «открытия» Метнера фрагменты 
«Музы и моды» были превращены в об-
щие фразы и в таком виде опубликова- 
ны — как отрывки из книги, сохраняю-
щей «и поныне свое значение, несмотря 
на идеалистические позиции автора»4. 

1 Гилельс уже в 1953 году «ломает копья» за Метнера, разумеется, сопровождая свою защиту 
жесткой критикой метнеровского отказа от коммунизма, которая соответствовала линии партии 
[См. 6, с. 55—56]. Запись Гилельсом соль минорной сонаты в 1956 году совпала по времени  
с метнеровской реабилитацией.
2 Нейгауз Г. Современник Скрябина и Рахманинова [19]. Ещë раз опубликовано: Нейгауз Г. 
Воспоминания. Письма. Материалы [18].
3 Из предисловия З. Апетян к письмам Метнера [14, с. 12]; ср. также: Васильев П. Предисловие 
к собранию сочинений Н. Метнера [3, с. 9].
4 См.: Васильев П. Вступительная статья к записям Метнера [13, с. 13]; Ср.: Васильев П.  
Предисловие к собранию сочинений Н. Метнера [3, с. 10 ]; Васильев П. Фортепианные сонаты 
Метнера [4, с. 6—7].
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Вопреки тому, что содержание  
и основные тезисы метнеровской эсте-
тики не только расходились с основной 
линией советской культурной поли-
тики, но даже обязаны были публич-
но бойкотироваться как проявление  
формалистически-идеалистического дека- 
данса (подобно тому, как Эдуард фон 
Гартман был безжалостно «заклеймен» 
в 1968 году в «Истории музыкаль-
ной эстетики» Станислава Маркуса 
как реакционный антиреалистически- 
иррациональный формалист), — во-
преки всему этому в эстетике Метнера 
был один легко уловимый момент:  
антимодернизм. Его острые нападки на 
основные фигуры западноевропейского 
модерна могли быть процитированы как 
примеры воззрений советских авторов.

«Столкнувшись с “прелестями” буржуазно- 
формалистского псевдоискусства, со всей 
торгашеской атмосферой европейской му- 
зыкальной жизни, Метнер не мог не вы-
ступить против модернистских извращений 
в музыке. В 1935 году он написал книгу 
“Муза и мода”, в которой попытался про-
тивопоставить принципы здорового реали-
стического искусства “модным” течениям 
формализма. Несмотря на многие идеа-
листические заблуждения, книга Метнера  
в целом представляет собой страстную  
и гневную отповедь современному буржуаз-
ному искусству» [6, с. 56].

«Уже в то время [в 30-е годы — К.Ф.] 
многие явления, происходящие в современ-
ном зарубежном искусстве, представлялись 
ему “мучительными вопросами”, ответить  
на которые он пытался в своем труде. Книга 
Метнера была направлена на защиту клас-
сических традиций великого реалистического 
искусства, которое уже тогда пытались по-
дорвать западные декаденты. <…> И хотя 
Метнер исходил из идеалистических пред-
посылок, его выводы зачастую подлинно ди-
алектичны. Именно в этом ценность книги, 
получившей высокую оценку Рахманинова. 
<…> Она [вторая часть книги — К.Ф.] 
состоит из целого ряда почти афористиче-
ских высказываний, актуальных и по сей 
день для нашей борьбы против влияний  
западного модернизма»1. 

Еще в 1981 году Исаак Зетель 
видит в «Музе и моде» «манифест  
в защиту реалистического искусства»2. 
Даниэль Житомирский, напротив, пы-
тается в это же время изложить ин-
терпретацию книги, более далекую от 
подобных шаблонных высказываний: 
он отказывается от того, чтобы видеть 
Метнера полезным лишь для советской 
культуры, проводя параллели между его 
антипатиями и бюрократически омерт-
вевшей музыкальной эстетикой3.

Этот отказ Житомирского от поли-
тических оценок — не только необхо-
димое проявление исторически-научной 

1 П. Васильев в примечании к отрывкам из «Музы и моды» [11, с. 44—45].
2 Менее полемично в том же году З. Апетян обозначает книгу как «средство защиты основ клас-
сического искусства» [16, с. 11].
3 Примечательно в этом плане послесловие Житомирского к отрывкам из «Музы и моды», опубли-
кованным в «Советской музыке» № 8, 1981 [12, с. 86—87]; значительно более подробный вариант 
этого текста см. в: Житомирский Д. Н.К. Метнер (заметки о стиле) [7, с. 309—316].
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честности. Он также обусловлен самой 
темой: ведь Метнер остро критиковал 
не только таких пресловутых корифе- 
ев западного декаданса как Р. Штраус, 
нововенцы, Шрекер и т.д., но и поздне-
го Скрябина, Мусоргского, Хиндемита 
и Сибелиуса (между двумя последними 
Метнер вообще практически не ощу-
щал разницы). Ближе к концу жизни 
даже Рахманинов, который, без сомне-
ния, был одним из самых почитаемых 
Метнером композиторов, становится 
для него сомнительным:

«Но в его [Рахманинова — К.Ф.] 
последних сочинениях есть кое-что, чего 
я не понимаю. <…> Я никогда не мог 
понять его Табло — a-moll, названное им 
“Волк и Красная шапочка”1. Гармония ка-
жется мне произвольной и продиктован-
ной его рукой на клавиатуре или прямо 
на нотной бумаге и потом уже приня-
той его внешним слухом как fait accompli  
[совершившееся — фр.]» [14, с. 522]2.

История восприятия «Музы и мо-
ды», таким образом, является не толь-
ко краткой, но и полной разногласий 

и искажений главой. Там, где книга 
могла быть прочитана непредубежденно  
и с пониманием, она была вследствие 
языка и содержания «белой вороной»; 
в своей же исконной духовно-культурной 
атмосфере она была сначала недоступ-
на, затем нежеланна и в конце концов 
была изъята как не вписывающаяся  
в рамки пропаганды. Целью дальней-
ших исследований, посвященных «Музе 
и моде», мог бы стать ее детальный  
и целостный анализ, благодаря которому 
можно было бы оценить мировоззрение 
Метнера не только как «возвышенную, 
иногда строгую, но очень целостную 
философию» [22, с. 22] или как «ду-
ховное наполнение метнеровской музы-
ки и его концепцию Музы как учителя 
и вдохновляющего начала» [Там же, 
с. 23], но и как цельную эстетическую 
картину, обладающую самоценностью  
и своим местом в истории».

Пока не существует данных иссле-
дований, невозможно точно обрисо- 
вать музыкально-историческую позицию  
Метнера, и она по-прежнему остает-
ся «белым пятном» в истории русского 
символизма.
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Татьяна Цареградская

ТОРУ ТАКЕМИЦУ: МЕЖДУ ЖИВОПИСЬЮ 
И МУЗЫКОЙ

«Но когда я слышу звук, может быть, из-за того, что я 
человек визуальный, я всегда что-то вижу. И когда я смотрю, 

я всегда слышу. Это не изолированные области опыта, 
они всегда одновременны, будоражат воображение. 

У людей взаимодействие между видимым
 и слышимым очень тесное» 

Toru Takemitsu. Confronting Silence

Уникальность Тору Такемицу1 сложи-
лась из многих составляющих: националь-
ная идентичность японца и общемировые 
артистические пристрастия, включаю-
щие особую любовь к современной фран-
цузской музыке (Дебюсси, Мессиан)2; 
нетиповое музыкальное образование 
(Такемицу считал себя самоучкой), в ос-
нове которого лежали джаз и француз-
ский шансон, живой интерес к авангарду. 
Первые опыты композиции были связа-
ны с киномузыкой, в которой композитор 
и далее работал все свои сорок творче-
ских лет. Любовь к поэзии и живописи 
ХХ века также характерны для интере-
сов Такемицу, а меланхолический темпе-
рамент и склонность к мистике наложили 
отпечаток почти на все его сочинения — 
недаром его прозвали Lento-композитор.

Он не считал себя, подобно Мес-
сиану или Саариахо, синестетиком, 
но имел такую же склонность чер-
пать творческие идеи из живописи. 
Возможно, что к этому его подтал-
кивала существующая в Японии 
культура созерцания прекрасного — 
природы, садов, произведений искус-
ства. Недаром композитор нередко 
говорил о влиянии садового искус-
ства на свою музыку и посвятил идее  
сада несколько произведений. Сад, 
особенно в Японии, — это визуаль- 
ный стимул огромной значимости, 
и нам представляется важным оценить 
его воздействие на Такемицу. Обра- 
тимся к трактовке им садов как  
к идее, опосредующей видение и слы-
шание мира.
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1 «Открытие» Т. Такемицу принадлежит И.Ф. Стравинскому, который во время своего визита  
в Токио услышал и высоко оценил в 1958 году Реквием для струнных. Исполнение «Ноябрьских 
шагов» (November steps) 1967 года, заказанных Нью-Йоркским симфоническим оркестром, утвер-
дило Такемицу в качестве одного из самых оригинальных мастеров современности.
2 Кроме того, на Такемицу оказали воздействие Веберн, Варез и Кейдж.

Музыка ХХ века
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Он комментирует ее следующим об-
разом: «I. Трава и цветы: группа не- 
определенных, быстро меняющихся форм,  
в основном сольных. Эти сольные пар-
тии осуществляются в гетероциклическом 
времени. II. Деревья: меняются не так 
быстро, как трава и цветы. Эта группа, 
однако же, построена как неопределен-
ный, постепенно изменяющийся мобиль.  
III. Камни: неизменны, за исключением 
тех случаев, когда они могут наблюдаться 
с разных точек зрения. Они зафиксирова-
ны как стабильные формы определенного 
вида, меющие лишь тембровое варьиро-
вание. IV. Песок и земля: стабильные  

и устойчивые, существуют в едином тем-
пе. Это метагалактика, их роль выпол-
няют ударные» [Там же, с. 96]. Таким 
образом, четыре элемента японского са-
да, иерархически выстроенные, отража-
ются в фактурных оркестровых слоях,  
с которыми взаимодействует фортепиано. 
Эти слои сосуществуют в одновременно-
сти и расположены горизонтально. Связь 
с концепцией сада здесь имеет лишь са-
мый общий контур: элементы фактуры 
разбиты на группы соответственно прин-
ципу «стабильные — мобильные». 

Один из факторов, символизирую-
щих сад — пространственное распо-

Сад и музыка
Первым опытом воплощения идеи 

сада в музыке стала «Дуга» (Arc) для 
фортепиано и оркестра (1963): «Для 
“Дуги” я разделил оркестр на четы-
ре инструментальных группы, а именно: 
деревянные духовые, струнные, медь 
и ударные. Каждой группе предназна-
чалась своя роль. Солирующее фор-
тепиано получило роль наблюдателя, 
прогуливающегося по саду. Как расте-

ния и песок существуют в саду соглас-
но их собственному времени, меняясь 
вместе с климатом и временем года,  
а весь сад изменяется в зависимости от 
освещения в то или иное время суток, 
так изменяются и музыкальные аспекты  
в этой пьесе» [12, с. 95]. Для наглядно-
сти Такемицу иллюстрирует сказанное 
схемой, представляющей пространство, 
разделенное горизонтальными линиями 
на четыре слоя:
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ложение оркестра. Особое внимание 
рассадке музыкантов Такемицу уде-
лил уже в пьесе 1964 года «Дорийский  
горизонт» (Dorian Horizon). Струн-
ный оркестр разделен надвое: группа  

из восьми исполнителей — 2 скрипки,  
2 альта, 2 виолончели и 2 контра- 
баса — высажены перед дирижером 
полукругом строго симметрично цен-
тральной оси:

Поодаль в два ряда усажены скрипки (их 6) и контрабасы (3):

«В таком расположении, — пишет 
композитор, — динамика становит-
ся ключевой частью музыки, посколь-
ку форте имеет совершенно разный 
смысл в зависимости от того, слышно 
ли оно издалека или вблизи» [Там же, 
с. 116]. Говоря о природе своих орке-
стровых звучаний, об их уникальности, 
о своем специфическом отношении, он 
применяет именно «садовую» метафо-
ру: «Например, мы можем себе пред-
ставить оркестр как сад, особенно “сад 
для прогулок”, популярный в Японии 
ландшафтный сад, с его разнообразием 
открывающихся видов, объединенных 

общей гармонией, подчиняющей себе 
индивидуальные детали. В таком саду 
все сияет при солнечном свете, темне-
ет во время облачности, меняет окра-
ску в дождь и изменяет форму, когда 
дует ветер. Вот каким я хочу видеть 
мой оркестр. Я хочу наделить оркестр 
особой выразительностью, как я ее по-
нимаю, хочу создать свой собственный 
многократно приближенный музыкаль-
ный сад, который продолжает отра-
жать большой мир» [Там же, с. 114]. 

Следующая «садовая» компози- 
ция — «Дождливый сад» (Garden 
Rain, 1974). П. Берт [4] указывает, 
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1 Исследователи указывают, что своим происхождением эти общие паузы обязаны японской концепции 
«ма» — напряженной экзистенциальной тишине, сопровождающей остановки в движении [См.: 6].
2 Предисловие к партитуре.

что в 1974 году композитор в одной  
из лекций, прочитанной в США, про- 
водил параллели между структурой 
этой пьесы и японским «садом камней». 
Похоже, что именно здесь образ сада 
переходит границы метафоры, становясь 
конструктивным принципом, определен-
но очерчивающим устройство самой пье-
сы. Если попытаться интерпретировать 
происходящее в «Дождливом саде», 
то самым подходящим аналогом будет,  
как нам представляется, «Момент-
форм», предложенная Штокхаузеном.

Пьеса написана для ансамбля мед-
ных духовых и представляет собой  
своеобразный «хорал», где чередуют-
ся между собой протяженные звучания 
и общие (генеральные) паузы. Чис- 
ло пауз легко различимо: их 17, и они 
рассекают своим «молчащим вещест- 
вом» звучащие секции (моменты)1. По-
скольку метр отсутствует, композитор 
прибегает к приблизительному хроно- 
метражу, указывая протяженность циф-
рами: «Номера (цифры — Т.Ц.) оз-
начают время (темп), и каждый номер 
исполняется в относительном вре-
мени. Желательно играть эту пьесу 
так медленно, как только возможно. 
Например, в ц. 6 должно играть бо-
лее 6 секунд»2. Легко заметить, что все 
паузы примерно одинаковы по продол-
жительности и представляют собой про-
межуток от 1,5 до 4 секунд звучания. 
Звучащие «моменты» могут быть раз-
делены на несколько основных типов: 
1) статические протяженные комплек-

сы из двух или более аккордов, близ- 
ких по своему звуковысотному составу  
и имеющих в основе мотив, условно 
именуемый «вздохом» (Пример 1).

Слегка варьированные повторы таких 
комплексов длятся до середины пьесы, 
ц. 1—9. Затем их сменяют подвиж-
ные короткие «задыхающиеся» мотивы  
на выдержанном басу (ц. 10—14).

Особую роль играет изложенный  
в ц. 15, наиболее протяженный, непре-
рывный музыкальный фрагмент, в кото-
ром соединены вместе несколько типов 
фактурных рисунков, что условно мож-
но уподобить соединению на одном про-
странстве сада разных групп растений. 
Подавляющее большинство «момен-
тов» имеют характерное завершение, 
обозначенное композитором как «dying 
away», — то есть полное замирание 
звука. Последние моменты обозначают 
краткое возвращение к исходным фак-
турным «хоральным» рисункам (может 
быть, это возвращение из сада?). Воз- 
никает явственный контур «прогул-
ки» и созерцания различных видов. 
Разъединенность моментов созерцания  
образует нечто подобное мессиановским  
«взглядам»: один взгляд — один момент. 
«Прогулка» по саду образует специ- 
фический вид «Момент-форм», которую,  
впрочем, можно также уподобить доку-
ментальному видовому кино: последо-
вательность эпизодов со сменой видов 
легко укладывается в такую же схему.

То, как концепт сада может не- 
посредственно переходить в живо-
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Пример 1. «Дождливый сад» (Garden Rain, 1974)
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писный эскиз, а дальше воплощаться  
в музыкальное сочинение, демонстри-
рует пьеса 1977 года «Стая опускается 
в пятиугольный сад» (A Flock descends 
into a pentagonal garden). Это одно из 
известнейших и самых проникновен-
ных сочинений Такемицу имеет весь-
ма своеобразную историю.

Источником композиционной идеи 
стал фотоснимок, на котором был изо-
бражен художник Марсель Дюшан. 
Появление этой странной фотографии 
отмечает тот момент в карьере артиста, 
когда он особенно решительно эпатиро-
вал публику, создавая весьма скандаль-
ные арт-продукты. В 1917 году, только 
что приехав в США, Дюшан выпустил 
рекламный фотоснимок, на котором он 
был пятикратно изображен благодаря 
особой системе зеркал. «Пятикратный 
портрет Марселя Дюшана» отражает 
многоликость художника, черта, кото-
рую он продолжал периодически, на про- 
тяжении своей карьеры подчеркивать. 
Он идентифицировал себя то с женщи-
ной (скандально известная Эррос Се- 
лави — Rrose Sélavy, игра слов, дающая 
при произнесении вслух на французском 
словосочетание «Эрос — это жизнь»), 
то с преступником (намек на то, что  
он был игроком), то фотографировался  
с пятиугольной тонзурой. Этот порт- 
рет создан фотографом, другом ху-
дожника Мэном Рэем (Man Ray). 
Мы видим затылок с «рисунком»  

кометы со звездой. Мотивация тако-
го портрета неизвестна, но тонзура  
и комета со звездой имеют множествен-
ные толкования1. Именно эта фотогра-

«Марсель Дюшан вокруг 
стола» (1917)

Мэн Рей «Портрет Марселя 
Дюшана / Тонзура» (1919)

1 Тонзура исторически обозначала целибат или того, кто отрешается от мира (Дюшан симво-
лически порвал свои связи с миром в 1921 году). Не исключено, что звезда имеет отношение  
к дюшановскому уже упомянутому женскому alter ego, придуманному им в 1920-м, поскольку  
пятиконечная звезда с римских времен трактовалась как «звезда Венеры» и символ женственно-
сти. По материалам сайта http://www.npg.si.edu/exhibit/duchamp/pop-ups/01-03.html.
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фия Дюшана вызвала бурную реакцию 
Такемицу: «В ночь после того как  
я увидел эту фотографию, я видел во сне 
пятиугольный сад. Вниз в него слета-
лись белые птицы, ведомые единствен-
ной черной птицей. Мне редко снятся 
сны, вероятно, поэтому впечатление бы-
ло очень сильным. Когда я проснулся, 
этот пейзаж показался очень музыкаль-
ным, и я захотел превратить его в ком-
позицию.<…> Этот как бы детский 
рисунок есть мое впечатление от сна. 
Когда я нарисовал это, я припомнил 
старую джазовую песенку “Пока, чер-
ный дрозд” (Bye, bye, blackbird):

Около черной птицы в центре нота 
Fis. <…> Нота Fis должна была стать 
центром музыки.<…> Среди разных 
возможных названий я в конце кон-
цов выбрал “Стая спускается в пяти- 
угольный сад”, что проставляло акцент 
на действии, которое совершают пти-
цы. Через это название я хотел по-
казать визуальное пространство» [12, 
с. 97—98]. Рисунок Такемицу возоб-
новляет идею кометы: с неба на землю 
устремляется поток птиц, больше похо-
жих на звезды и немного напоминаю-
щих рисунки Сент-Экзюпери.

Неизвестно, мог ли Такемицу знать 
рисунок Сент-Экзюпери, но визуали-
зованный образ «небесного путеше-
ствия» к мистическому саду кажется 
вполне адекватным названию.

В процесс построения пьесы вклю-
чаются как метафорические, так и  
визуально-конструктивные факторы.  
Символизм, связанный с числом «пять» 
(пятиугольный сад), подробно разъ-
ясняет сам Такемицу в своей статье: 
«Все звуки гармоний и поля основа-
ны на числе “пять”. Я тут же подумал 
о пентатонной шкале Африки и Вос- 
тока, или черных клавишах форте- 
пиано <…>, где центральный звук —  
это fis. На немецком fis звучит как 
английское fix, и с таким намерением  

Антуан де Сент-Экзюпери.
Иллюстрация к повести 

«Маленький принц» 
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я использовал фа-диез как центр»  
[Там же, с. 102—103]. И далее: 
«Пять гармонических полей анало-
гичны пятиугольному саду» [Там же,  
с. 104]. Визуальная метафора «пяти- 
угольности» включает выбор пяти- 
звуковой шкалы. Если же говорить  
о формообразовании в этой пьесе, то 
оно организовано еще более наглядно 
в русле «садовых» идей, чем «Дожд-
ливый сад». Вся пьеса разделена ком-
позитором на «взгляды» (моменты), 
обозначенные буквами от А до М (все-
го 14)1. Способ изложения сочетает  
в себе статику отдельных «взглядов»  
и некоторую общую динамическую 
волну, которая все-таки придает за-
вершенность этой «прогулке». Способ 
размежевания «взглядов» может быть 
различным: если в «Дождливом саде» 
это систематически было связано  
с угасанием звука и генеральной пау-
зой, то здесь их строгий параллелизм 
отсутствует. Разграничение «взгля-
дов» происходит при помощи разно- 
образных приемов, таких, как остановки 
на длинном звуке, паузы, замедления, 
угасания. Несколько раз возникают  
и генеральные паузы (Пример 2).

В результате возникает последова-
ние из неравных по величине «взглядов» 
(здесь также приходит на ум ксена- 
кисовский термин «музыкальное собы-
тие»), между которыми нет отчетливой  
причинно-следственной связи, и конструк-
ция целого опирается исключительно  
на звуковысотную общность материала 
(гармоническое поле октатоники, фор-
мируемое несколькими пентатониками).  

Это и было задачей композитора:  
«В моей музыке нет такого развития, как  
в сонате; вместо этого сменяются вооб-
ражаемые пейзажи» [Там же, с. 106]. 
Саморефлексия композитора определен-
но указывает на важность визуального 
источника в его творческом мышлении, но 
визуальный стимул ведет дальше к мета- 
форическим и символическим идеям.

Композитор в мире живописи
Такемицу чутко отзывался на сти-

хию живописного во всем его объе-
ме: от средневековых японских гравюр 
до авангардистских опытов Марселя 
Дюшана; особенно близким ему пред-
ставлялось направление сюрреализма, 
как европейского, так и японского. Су- 
пруга композитора Асака Такемицу так 
характеризовала увлечение композито-
ра: «Тору был чрезвычайно увлечен ис-
кусством и легко заводил знакомство  
с художниками и артистами. И он был 
страстным любителем художественных 
выставок, любил посещать их больше, 
чем концерты» [5, с. 18]. Она также 
уточняет, что Такемицу любил именно 
выставки современного искусства, а не 
музейную живопись. Особенно сильно 
«резонировали» в его творчестве швей-
царец Пауль Клее, француз Одилон 
Редон, каталонец Жоан Миро.

Клее ассоциативно связывался у Та-
кемицу с музыкой Мессиана: «Когда  
я впервые услышал Мессиана, я остро 
почувствовал Клее» [Там же, с. 30]. 
Это ощущение формировалось на основе 
присущей обоим «прозрачности и чисто-
ты» [12, с. 52]. Живопись Клее вызва-

1 Первый взгляд не имеет буквенного обозначения, поэтому обозначим его как «О».
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Пример 2. «Стая опускается в пятиугольный сад» 
(A Flock descends into a pentagonal garden, 1977)
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ла к жизни пьесу «Все в сумерках» (All  
in Twilight, 1987) в четырех частях.

Само название пьесы есть уже ин-
терпретация: у Клее нет картины с та-
ким названием, но есть две работы, где 
упоминаются сумерки. Это «Тропики 
в сумерках» и «Цветы в сумерках». 
В этих небольших, камерных по сво-
ей сути картинах мы находим то, что 
особенно отличало Клее от других:  
он (как и фовисты) восхищался рисун-
ками детей, которые творили, будучи 
свободными от каких бы то ни бы-
ло моделей. В этих своих картинах он 
также стремился к такой же «ненау-
ченной» простоте. И в этих «наивных» 
картинках мы можем уловить стремле-
ние уподобиться детскому рисунку, ко-
торый выражает себя непосредственно 
и безыскусно. Однако внешняя безы- 
скусность отнюдь не означала отсут-
ствия скрытой сложности и глубины.

В работе «Цветы в сумерках», на-
писанной за шесть месяцев до кончины, 
появляются танцующие условные цветы, 
повинующиеся периодичному внутрен-
нему ритму. В картине просматрива-
ются шесть варьирующихся вертикалей, 
дающих ощущение некоей «процессии» 

цветов, развертывающейся слева напра-
во, и еще удивительное сочетание хо-
лодных и теплых красок, формирующих 
достаточно терпкую «диссонантную» 
красочную среду.

В этих картинах есть также следы 
постоянных экспериментов Клее с тех-
никами письма и экспрессией цвета.  
Он в процессе поисков, часто нарушая 
традиционные правила рисования кра-
ской и кистью, применял разбрызгивате-
ли и тряпки. Сохраняя приверженность 
традиционному холсту, он также рисовал 
на других материалах: картоне, мешкови-
не, тканях. Две «сумеречных» картины 
также выполнены в экспериментальных 
техниках: цветы нарисованы на двух на-
клеенных друг на друга кусках джута, 
причем один из кусков наклеен несколь-
ко наискосок, отчего возникает эффект 
движения «внутрь», а тропики нарисо-
ваны на картоне, покрытом белой грун-
товкой. Представляется, что именно 
эта просвечивающая грунтовка прида-
ет работе такой волшебно-сияющий вид.  
Но, в целом, использование особого вида 
покрытия можно уподобить неординар-
ности исходного материала в музыке —  
то есть индивидуальности тембра. 

Пауль Клее «Цветы в сумерках» (1940)
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Для своей пьесы Такемицу выбрал 
звучание гитары. Как он воспринимал 
ее тембр?

Исследователи утверждают, что ги-
тара как инструмент в Японии не была 

чем-то экзотическим: ее история насчи-
тывает несколько столетий, почти сра-
зу с того времени, когда на островах 
осели иезуитские миссионеры [См. под-
робнее: 8]. Гитара звучала в аристокра-
тических домах, и это тем понятнее, что 
есть немалое сходство ее с традицион-
ными инструментами сямисеном и кото.  
В целом образ «гитарного звука»  
в такой сольной пьесе вызывает ассоци-
ации с интимным, полуимпровизацион-
ным музицированием. Поэтому наиболее 
яркой становится ассоциация «суме-
рек» и еще одной важнейшей метафоры  
в творчестве Такемицу — сновидений. 
Нечто неясное, трудноуловимое сооб-
щает пьесе атмосферу зачарованности. 
Тем не менее, четырехчастный цикл 
имеет черты сходства с небольшой сюи- 
той: в пьесах опознаются жанровые мо-
дели. Особенно это касается второй  
и четвертой частей, где можно услышать  
ассиметричный пятичетвертной вальс:

Пауль Клее «Тропики 
в сумерках» (1921)

Пример 3. «Все в сумерках» (All in Twilight, 1987)
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Простота тонального письма и фак-
туры подкрепляет впечатление того, 
что в Клее Такемицу черпал скорее 
общее настроение «наива», таинствен-
ности и искренности непосредственно-
го музицирования; признаков каких-то 
особых композиционных приемов, свя-
занных с переводом изобразительного 
ряда в музыку, мы не находим.

Другим «культовым» худож-
ником для Такемицу был Одилон 
Редон, которому он посвятил специ-
альную статью1: «Когда я думаю  
об Одилоне Редоне, почему-то я всег-
да представляю себе дерево, одинокое 
дерево, безымянное, стоящее в жиз-
ненном поле где-то на границе меж-
ду светом и тьмой, но ясно очерченное 
в моем сознании. Может, это потому, 
что дерево часто изображено у Редона 
в черной серии. Но это не единствен-
ное из возможных соображений, по-
скольку мои чувства и мысли о многих 
его работах так напоминают мне то, 
что я думаю о деревьях, их несрав-
ненной нежности и суровости — как 
свет и тьма, небо и земля, жизнь  
и смерть. Будучи живыми феномена-
ми, деревья соединяют подобные вещи, 
это то, что я вижу в картинах Редона 
постоянно, как продолжающийся про-
цесс» [12, с. 71]. 

Картину Редона «С закрытыми 
глазами» (1890) Такемицу впервые 
увидел в Художественном Институте 
Чикаго в 1968 году, с тем, чтобы позд-
нее позаимствовать это название для 
трех сочинений: фортепианных пьес 
1979 и 1988 годов и части оркестро-

вого произведения «Видения» (1990). 
Эту тему художник разрабатывал не-
однократно, как в черно-белом вари-
анте, так и в цвете. Считая черный 
цвет «цветом сущности» и «носите-
лем духа», используя градации темно-
го и светлого для воплощения смысла 
за пределами изображаемого, он соз-
дает целое, видимое лишь через его 
символический фрагмент. Неясный  
образ лишь частично выступает из  
какого-то смутного, похожего на море, 
фона и лишен какой-либо временной 
и пространственной определенности.  
С закрытыми глазами, фигура обраще-
на внутрь себя, как будто желая от-
сечь внешнее во имя концентрации на 
невидимом мире внутреннего, психи-
ки. Тема отрешенности и таинственной 

Одилон Редон «С закрытыми 
глазами» (1890)

1 «Redon fantasy» в сб.: Takemitsu T. Confronting Silence: Selected Writings [12].



Тору Такемицу: между живописью и музыкой

47

реальности невидимого и неслыши-
мого вызывает к жизни сравнение  
с активной тишиной и прозрачным 
спокойствием в большинстве сочине-
ний Такемицу.

Описывая свой опыт, Редон пи-
сал, что он хотел поставить «логику 
видимого на службу невидимому» [9].  
Анализируя повторяющиеся темы  
молчания и закрытых глаз в рабо-
тах Редона, исследователь пишет: 
«Молчание здесь ассоциируется не  
с пессимизмом или страхом, а с ощуще-
нием духовного самопознания и опыта. 
Тишина уничтожает вторжение объек-
тивного окружающего мира, устанав-
ливая царство неописуемого состояния 
погружения в мысли, которое стремит-
ся пробудить идеалистическое искус-
ство Редона… И тишина, и закрытые 
глаза указывают на то, что Редона 
волнует сознание, а не объектив-
ный мир [12, с. 158—159]. Возникает  
параллель между музыкальным про-
изведением, содержанием которого  
становится тишина, и визуальным  
изображением с закрытыми глазами;  
каждое из них стремится отобразить 
более глубокие слои бытия, чем реаль-
но существующий окружающий мир.

Такемицу откликается на полотна 
Редона двумя пьесами: «С закрыты-
ми глазами I» и «С закрытыми глаза-
ми II»1. Здесь музыка Такемицу так 
же часто балансирует на грани между 
звуком и тишиной, музыкальные по-
строения специфическим образом на-

чинаются тихо и мягко и постепенно 
уходят в неслышимое. В «Закрытых 
глазах II» (1988) постоянно использу-
ется прием завершения фразы тихими 
нежными звучаниями, завершающими-
ся растворением в тишине. Отсутствие 
четко слышимых окончаний в таких  
жестах создает эффект внедрения окру-
жающей тишины в музыку. Поскольку 
построения такого типа употребляются 
постоянно, развитие идет не за счет ди-
намических факторов формы, но за счет 
экспрессивности самих звуковых по-
строений. Каждая фраза в «Закрытых 
глазах» — это игра резонансов, уси-
ленная выдержанными нотами и от-
крытой педалью (это нередко наводит  
на ассоциации с фортепианной музы-
кой Фелдмана, которого Такемицу 
очень ценил и памяти которого посвятил 
свою замечательную пьесу «Плетение 
в сумерках»). Музыка в этом смыс-
ле аппелирует к трансцендентному —  
самодвижение звука исчерпывается, 
растворяясь в тишине. Трансцендентные 
качества музыки Такемицу соотносятся 
с одним главным, о котором многие го-
ворят, что тишина внутри искусства — 
это движение к абсолютности бытия, 
описанное религиозными мистиками, 
она отражает облако незнаемого, сто-
ящее за известным и пелену тишины, 
стоящую за речью. Октатоника, исполь-
зуемая Такемицу, вполне соответствует 
мессиановскому описанию ладов огра-
ниченной транспозиции как «трансцен-
дентного звучания», внеземного, без 

1 Сравнение Редона с одиноко стоящим деревом, которое проводит Такемицу в статье, ставит 
вопрос о том, нет ли связи полотен художника и таких пьес композитора как «Музыка деревьев», 
«Дерево дождя», «Набросок для дерева дождя» и «Набросок для дерева дождя II».
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начала и конца, без иерархии тонов 
внутри. Особенно выразительна пьеса  
«С закрытыми глазами II», наполненная 
тихими звонами в высочайшем регистре, 

открытым пространством между крайни-
ми октавами, глухими неразборчивыми 
«дребезжаниями» басов, резонирующей 
открытой правой педалью:

Пример 4. «С закрытыми глазами II» (Les Yeux Clos II, 1988)
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Хрупкая потусторонность усилива-
ется применением некоторых специфи-
ческих гармонических приемов; П. Берт 
находит в этой пьесе гармонии, встреча-
ющиеся у Р. Вагнера и А. Берга. Одна 
из них — это знаменитый «тристанов 
аккорд», данный в оригинальной ваг- 
неровской позиции: 

«Потусторонний» колорит вполне 
сообразуется с выбором Такемицу ато-
нальных языковых средств — в этом он 
явно подхватывает эстафету Скрябина 
и нововенцев.

Резонанс между Редоном и Таке-
мицу возникает в точке соприкос-
новения «невозможного»: художник 
пишет портрет, в котором основной 
акцент делается на том, что стоит  
за пределами видимого, на том транс- 
цендентном мире, который символи-
зирует фигура с закрытыми глазами, 
предельно обобщенная и условная; 
композитор подхватывает этот об-
раз тем, что как бы «дорисовывает» 
его, наполняя пространство звуками  
«иного мира», которые и в самом 
деле порой напоминают скрябин-
ский, берговский или мессиановский 
«запредел».

Жоан Миро 
Такемицу встретился с Жоаном 

Миро на Всемирной выставке в Токио 
в 1970 году. Такемицу писал: «Я был 
глубоко восхищен этим художником —  
таким простым, сердечным — поч-
ти таким же, как каталонский кли-
мат» [10]. Миро послужил источником 
вдохновения для таких композиций 
Такемицу, как «Стих, радуга, паль-
ма» для гитары, гобоя д’амур и орке-
стра (Vers, Arc-en-ciel, Palma 1984); 
«Равноденствие» для гитары Equinox 
(1993) и последнее, незавершенное, 
произведение композитора «Как скуль-
птура Миро» для флейты, арфы и ор-
кестра (Comme la sculpture de Miro).

Миро примыкал к направлению сюр- 
реализма; главный идеолог этого тече-
ния Андре Бретон писал: «Миро —  
самый сюрреалистический из нас» [7].  
К сюрреализму Такемицу тяготел  
с самого начала своей деятельно-
сти. Лидером сюрреализма в Японии 
стал Шузо Такигучи; жена Такемицу 
Асака описывала его первые встречи  
с этим художником. Такигучи писал об 
Андре Бретоне, сочинил стихотворную 
поэму «Расстояние феи»; впоследствии 
она легла в основу одной из первых 
композиций Такемицу. В одном из ин-
тервью Такемицу вспоминал: «Я был 
ошеломлен тем воздействием, которое 
на меня оказало «Расстояние феи».  
И я заключил, что буду сюрреали-
стом» [Цит по: 5]. 

В том, что Жоан Миро произвел 
глубокое впечатление на Такемицу,  
первопричиной была, вероятно, его не-
иссякаемая творческая способность.  
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Он мог вдохновиться чем угодно — 
нелепыми шляпками грибов или при-
чудливыми формами тыквы. Его стиль 
получил название «биоморфной аб-
стракции», поскольку его формы были 
закругленными, текучими и более орга-
ническими, чем геометрическими. Миро 
начал свою деятельность как кубист, 
исповедуя общие идеи с другим зна-
менитым каталонцем, Пабло Пикассо 
(считается, что именно Миро вдохно-
вил Пикассо на создание «Герники»), 
но затем смодулировал в сюрреализм. 
Живопись для Миро была образом 
жизни: он мог лишать себя сна, желая 
удержать в памяти те галлюцинации, 
которые возникали из-за бессонницы.

Его абстракции — это образы ре-
альных людей и животных, равно как 
и фантастические объекты. По его сло-
вам, «форма для меня никогда не быва-
ет абстрактной; она всегда знак чего-то. 
Это всегда человек, птица или что-то 
еще. Форма не бывает для меня само-
целью» [7]. Свой опыт он описыва-
ет так: «Я начинаю рисовать, и пока 
я рисую, картина сама начинает утвер-
ждать себя под моей кистью. Пока  
я работаю, некая форма становится зна-
ком женщины или птицы. Первая ста-
дия — свободная, бессознательная <...>. 
Вторая стадия — внимательно вы-
веренная. То, что я ищу, является 
неподвижным движением, то, что было 
бы равнозначно. Я думаю, это было бы 
описано термином “немая музыка”» [3]. 
Музыкальность картин Миро отмечал 
и Э. Ионеско: «Каждое из произведе-
ний Миро — это танцующий сад, пою-
щий хор, опера, расцвеченная цветами, 

рождающимися в лучах света. Это  
мир — одновременно мимолетный  
и в то же время совершенно реаль-
ный. Сочность красок придает ему 
соответствующий акцент, содержа-
тельную выразительность. Чистейшую 
эмоциональность, немного ироничную, 
лишенную притворной слащавости.  
Этот дар — милость божия» [2].

Пьеса «Стих, радуга, пальма» 
(Vers, L’Arc-en-ciel, Palma) 1984 года 
представляет собой, по наблюдению  
П. Берта, последовательность раз-
делов, схожую с конструкцией «Стая 
опускается на пятиугольный сад». Наз-
вание кажется загадочным, но если по-
смотреть на подпись картины Миро 
«К радуге» (Vers l`arc-en-ciel), то мы 
увидим, что Такемицу воспользовался 
«вариацией» на диакритические знаки: 
он добавил запятую между словами 

Жоан Миро 
«К радуге» (1941)
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vers и arc-en-ciel, что тут же сделало 
грамматическую форму предлога vers  
существительным vers = стих, а тра-
диционное музейное указание на место 
создания (Palma de Mallorca — мес- 
то, где Миро провел свои последние  
годы) распалось на части и осталось 
одно только первое слово «пальма».  
В этих действиях Такемицу вполне чи-
тается сюрреалистический подход: раз-
рушить связный смысл через фильтр 
абсурда и увидеть картину другими 
глазами, более соответствующими то-
му, что там изображено. 

В том, как устроено это сочинение, 
действительно можно увидеть много об-
щего с «Пятиугольным садом» — по-
мимо фрагментарности формы можно 
отметить фрагментарность тематизма, 
его «клочковатость», как если бы тема 
привиделась композитору во сне.

Основной тематизм обладает прон-
зительной лиричностью, немного на-
поминая и начальный наигрыш фагота 
из «Весны священной» Стравинского, 
и причудливый тематический кон-
тур начального построения из пьесы 
«Печальные птицы» Равеля:

Это построение обладает многознач-
ностью, необходимой для последующих 
вариантных преобразований. Оно много- 
элементно, самостоятельностью могут 
обладать такие его части, как:

1. отдельный тон, то приближаю-
щийся, то затухающий;

2. нисходящий мотив, «падающий» кон-
тур которого идет параллельно diminuendo;

3. сложное опевание, нечто вроде ме-
лизма, по основным своим контурным 
точкам напоминающее первый из на- 
игрышей «Весны священной».

К этому основному мотиву могут 
еще в аддитивном порядке «крепиться» 
варьированные опевания опорного то-
на. Гармонический комплекс иного типа 
представляет собой квартаккорд, по су-
ществу, повторяющий натуральную на-
стройку гитары. Неудивительно, что он 
и появляется в гитарной партии:

Пример 5. «Стих, радуга, пальма» (Vers, L’Arc-en-ciel, Palma, 1984)
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В целом можно сказать, что не-
четкая, «расплывающаяся» структура 
пьесы, тем не менее, соответствует одно-
частному двойному концерту. Принцип 
концертности подчеркнут каденция-
ми, которые звучат и у гобоя д’амур, 
и у гитары. Сюрреалистичность зву-
чащего материала видится и в корот-
ких тематических «жестах», наводящих 
на мысль об аналогии с «биоформами» 
Миро, и в слабой взаимосвязи фраг-
ментов формы, и в импровизационно-
сти каденций. Пожалуй, в этой пьесе, 
как ни в какой другой, можно пред-
положить «перевод» живописных аб-
страктных идей в музыкальную форму. 
Этому не противоречит и использова-
ние народной каталонской песни в ка-
честве цитаты: в сюрреалистических 
полотнах видения и явь переплетают-
ся так же спонтанно и непринужденно, 
как это происходит в пьесе Такемицу. 
Сам композитор так резюмировал  
свое использование народной песни: 
«“La Filadora”, народная песня, кото-
рую я использовал в заключительной 
части композиции — это мой ответ  

и знак моей признательности в отно-
шении той наивности, которая прису-
ща Миро» [11].

Другая пьеса на тему Миро — 
«Равноденствие» (1993) была созда-
на для гитариста Киеши Шомура и 
посвящена ему. В программе концер-
та Такемицу писал: «Равноденствие 
для гитары возникло под воздействи-
ем одноименной картины каталонско-
го художника Жоана Миро (1967).  
Во время равноденствия длина дня  
и ночи одинакова, и название имеет 
некоторое отношение к музыкальным 
пропорциям и интервалике компози-
ции, но не буквально. Эта пьеса —  
подарок к годовщине дебюта гос- 
подина Киеши Шомура, который  
многое объяснил мне про гитару».  
П. Берт отмечает, что последние сочи-
нения Такемицу «озарены улыбкой», 
как будто телесная слабость преодоле-
валась все большим подъемом духа. 

В пьесе как будто поселился «дух 
потустороннего»: заключительные три-
ольные мотивы очень напоминают 
поздние скрябинские «Гирлянды»:
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Вся же пьеса строится, как закли-
нание, вокруг «мессиановского» мотива:

Позволим себе выдвинуть гипоте-
зу: «равноденствие», то есть симме-
трия, относится к пониманию именно 
этого мотива. Его мелодический кон-
тур напоминает букву «М», в которой 
можно видеть столь любимую Мес- 
сианом неточную симметрию. Это тот 
самый загадочный мотив, который сам 
Мессиан цитирует в своей «Технике 
моего музыкального языка» и кото-
рый, по его словам, принадлежит 

Мусоргскому. Такемицу не раз об-
ращается к этой мессиановской «под-
писи»; встречается она и в «Стихе, 
радуге, пальме». В «Равноденствии» 
возникает сильный эффект символи-
зации этого мотива. Если еще учесть 
соединение этого мотива с медленно 
вращающимся мотивом «гирлянды», 
то эффект ухода в бесконечность на-
встречу любимому сэнсею становится 
особенно отчетливым.

Перекличка с картиной Миро вы-
глядит здесь крайне условной: все тот 
же общий модус наивности и детско-
сти. В этом модусе себя комфортно 
чувствовал и Мессиан.

Каков же итог? Что происходит, 
когда Такемицу трансформирует свои 
визуальные импульсы, полученные от 
полотен любимых художников и от со-

Пример 6. «Равноденствие» (Equinox, 1993)



зерцания природных пейзажей, в му-
зыкальное произведение?

Визуальные стимулы отражают-
ся, как представляется, по-разному. 
Путь к музыке варьируется от нечет-
кого воздействия на подсознание ком-
позитора символических конструкций, 
имеющих лишь самое общее задан-
ное направление (как это произошло  
в пьесе «Стая опускается на пяти- 
угольный сад»), до вполне определен-
ного «перевода» зрительных впечатле-
ний в музыкальную форму («садовые» 
композиции, представляющие собой 
череду «музыкальных моментов — со-
бытий — кадров» и тем самым напо-

минающие «Момент-форм», или просто 
секционную форму с ясно различимы-
ми границами этих кадров). «Общим 
полем» для живописи и музыки мо-
жет оказаться метафора симметрии  
(в «Равноденствии») или «омузыка-
ливание» асимметричного биоформного 
жеста Миро в «Радуге, стихе, паль-
ме». Такемицу — художник-интуит, 
его сенсорика обладает исключитель-
ной подвижностью, отзывчивостью, 
отзвуки живописи и краски музыки 
переплетались в его воображении так 
крепко и так органично, что трудно по-
нять, где кончается одно и начинает-
ся другое.
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ ВУНДЕРКИНДЫ: 
«ИСТИННЫЕ» И «ЛОЖНЫЕ»

Судьба вундеркинда
Вундеркинд — это маленький вир-

туоз, на которого нельзя смотреть без 
изумления. Он еще ходит пешком под 
стол, но очень уверенно играет на скрип-
ке, на рояле или на каком-нибудь дру-
гом инструменте. Когда их сверстники 
играют в куклы или гоняют мяч, вундер-
кинды уже работают концертирующими 
артистами. Они выступают с концерта-
ми, им аплодируют, о них пишут в газе-
тах, а родители вундеркиндов получают 
за их выступления немалые гонорары. 
Педагоги вундеркиндов гордятся ими; 
чудо-детям, именно так буквально пе-
реводится слово «вундеркинд», прочат 
великое будущее. Многие, слышавшие 
вундеркиндов, уверяют, что захваты-
вающим артистизмом и техническим 
совершенством игра детей-музыкантов 
превосходит игру взрослых. Другие 
более скептически настроены и готовы 
все восторги поделить хотя бы на два: 
половину отнести на счет действитель-
ного мастерства чудо-ребенка, а другую 
половину — на счет розового платьица  
и коротких штанишек: будь ребенок не так 
мал, удивляться было бы и вовсе нечему. 
Общественный пиетет перед вундеркинда-
ми выразил дирижер Зубин Мета, когда 
после выступления семилетней скрипачки 
Сары Чанг воскликнул: «Она этому нау-
чилась в прошлой жизни!» 

Вундеркинда первыми замечают ро-
дители. Если в доме звучит музыка, 
и кто-то из домашних играет на ин-
струменте, то вундеркинд непременно 
окажется рядом. Он будет приставать 
к играющему, пытаться перехватить 
инициативу, и родные с удивлением 
заметят как малыш легко справляется  
с заданием, которое учитель музыки дал 
его старшему брату или сестре. Так был 
замечен талант многих вундеркиндов: 
Артур Шнабель сразу сыграл произве-
дения, которые разучивали его сестры, 
хотя никто до этого не показывал ему ни 
одной ноты; Герберт фон Караян усво-
ил без посторонней помощи репертуар 
своего старшего брата, а карапуз Фриц 
Крейслер подыгрывал на маленькой 
скрипочке участникам домашнего квар-
тета. Вундеркинд хочет и может музици-
ровать, и тут же подтверждает это своей 
игрой; ему не надо помогать, его не надо 
наталкивать на мысль попробовать себя 
в музыке. Если музыка звучит, вундер- 
кинд воспримет это как руководство  
к действию и начнет сразу же играть  
по слуху. Его гигантские слуховые 
возможности, изумительная точность  
и прочность его музыкальной памяти 
удивят всех окружающих, а если среди 
них окажется музыкант, он сразу пой-
мет, что перед ним чудо-ребенок, му- 
зыкальный вундеркинд. 
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В психологическом сообществе сло-
жилось убеждение, что идеальная  
среда для вундеркинда — это соеди-
нение поддержки и помощи в семье  
с высокой требовательностью и боль-
шими надеждами. Идеальный портрет 
семьи, где растет вундеркинд, в це-
лом оздан правильно, но этот портрет 
не учитывает мотивы родительского  
рвения и вовлеченности в развитие 
юного таланта. Часто отец юного да-
рования жаждет удовлетворить свои 
амбиции, а порой и свои несбыв-
шиеся надежды на славу и большую 
карьеру. «Пусть хотя бы он», — ду-
мает отец о своем подающем надежды  
сыне... Таков классический отец вундер- 
кинда Леопольд Моцарт: одаренный 
скрипач, композитор и педагог, он не 
сделал блестящую карьеру — его ам-
биции и мечты превышали заложенный 
в нем творческий потенциал. Увидев  
у себя в руках это маленькое сокровище, 
отец начал психологически отождест-
влять себя с ним, лишая мальчика права 
жить и быть самим собой. Отец считал 
Вольфганга едва ли не принадлежащей 
ему вещью, которой он распоряжается 
по своему усмотрению. Так он привык 
думать и поступать, когда Вольфганг 
был маленьким, и впоследствии не за-
хотел избавиться от потребительского 
отношения к сыну. 

Леопольд Моцарт — не исключение, 
а правило. Родители вундеркиндов едва 
ли не соревнуются в жесткости и требо-
вательности к своим одаренным детям: 
отец Паганини бил ребенка и морил его 
голодом, заставляя целыми днями играть 
на скрипке. Отец Бетховена, скри-
пач средней руки, возмечтал вырастить  
из своего сына второго Моцарта  

и воспитывал сына розгами и грубы-
ми попреками. Фридрих Вик жестоко 
эксплуатировал свою одаренную дочь,  
пианистку-вундеркинда Клару; он готов 
был скорее умереть, чем увидеть ее же-
ной Шумана. Только суд освободил де-
вушку от опеки отца, мечтавшего жить 
на заработанные ею средства. Почивать 
на лаврах Вольфганга мечтал и Леопольд 
Моцарт; невозможность осуществить 
задуманное заставила его лишить на-
следства своего гениального сына. 

Детство вундеркиндов, которые впо-
следствии стали гениями, далеко не всег-
да радужно и исполнено родительской 
ласки. Забота родителей о развитии та-
ланта ребенка очень часто небескорыст-
на. Однако не все вундеркинды пали 
жертвой родительских амбиций. Адам 

Вольфганг Моцарт 
в возрасте шести лет 

(Автор неизвестен, 1762)
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Лист любил своего сына, искренне вос-
хищался его талантом, и, желая пока-
зать его миру, устраивал ему концерты. 
Когда понадобилось, Адам привез маль-
чика к Карлу Черни, который практиче-
ски спас его от «артистической гибели». 
Родители Артура Шнабеля, Артура 
Рубинштейна и многих других не пыта-
лись извлечь выгоду из ранней одарен-
ности ребенка, нанимали ему хороших 
учителей и давали свободно развиваться. 
Однако, невзирая на внешние условия, 
вундеркинды выживали и продолжали 
выказывать свою одаренность — это 
говорит о природном происхождении 
их таланта, о врожденном характере  
их способностей, которые не нуждают-
ся ни в особом родительском попечении,  
ни в раннем концертном опыте. 

Вундеркинд становится известен 
благодаря своей концертной деятельно-
сти. Лет в 7—8 он начинает выступать  
и ведет жизнь взрослого артиста. Иегуди 
Менухин дебютировал в Карнеги-холле 
в 7 лет, и с тех пор совмещал учебу 
и «работу». Антон Рубинштейн начал 
выступать в столь же нежном возрас-
те, и, по его собственному выражению,  
с 11 лет «уже был сам своим учителем». 
Некоторые вундеркинды не вели регу-
лярную концертную деятельность, но не- 
сомненно могли ее вести. Таков юный 
Модест Мусоргский. Его талант был 
замечен в 5 лет, в 7 лет он уже играл 
сложные пьесы Листа. Одаренному 
мальчику взяли известного в Петербурге 
педагога Антона Герке, в 9 лет ребенок 
выступил публично с концертом Фильда, 
а в 12 лет имел огромный успех в благо- 
творительном концерте у статс-дамы 
Рюминой. Растроганный Герке пода-
рил мальчику сонату Бетховена As-dur, 

хотя обычно был строг и своих учени-
ков не баловал. Если бы не воззрения 
дворянской среды, из которой происхо-
дил Модест Мусоргский, он вполне мог 
бы начать концертировать, но его мать  
и мысли такой допустить не могла. 
Другие же дети играли на сцене, рабо-
тая на свое будущее имя и благополучие 
своей семьи. До возрастного перелома 
и перехода во взрослое состояние им 
это было нетрудно: детский артистизм 
и отсутствие эстрадного волнения дела-
ли свое дело. «Являлся я на эстрадах 
всюду и всегда в том возрасте без ма-
лейшей робости, — вспоминает Антон 
Рубинштейн. — Я просто смотрел  
на мои концерты как на игрушку, как 
на забаву, то есть относился к ним  
как ребенок, которым и был» [6, c. 11]. 

Отношения вундеркинд — педагог 
не похожи на связь с педагогом дру-
гих будущих артистов. «Обучаемость» 
вундеркинда столь феноменальна, его 
способность схватывать все на лету на-
столько превосходит все мыслимые пре-
делы, что педагогу стоит лишь намекнуть 
на правильный прием, показать или рас-
сказать, как нужно делать то или иное, 
и вундеркинд идет вперед семимильны-
ми шагами, не нуждаясь в дальнейших 
разъяснениях. Вот почему многие вун-
деркинды, «испорченные» несколькими 
годами самостоятельных занятий, так 
легко выбирались из кризиса, вызван-
ного беспорядочностью их образования, 
и становились на правильную дорогу. 
«Ребенок выглядел слабым и бледным 
и во время игры качался на стуле точно 
пьяный, так что мне казалось, что он 
вот-вот свалится на пол, — вспоминал 
Карл Черни первое впечатление от зна-
комства с одиннадцатилетним Ференцем 
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Листом. — Игра его также была совер-
шенно неправильна, нечиста и сбивчива. 
Об аппликатуре он не имел ни малейше-
го представления и совсем произвольно 
бросал свои пальцы на клавиши. Но не-
смотря на это я был изумлен талантом, 
которым был одарен от природы ребе-
нок... Когда я по желанию отца дал ему 
тему для импровизации, то еще больше 
убедился в его удивительных способно-
стях: без всякого знания гармонии он 
вложил в свою импровизацию какой-то 
гениальный смысл. Он очень скоро разу-
чивал каждую пьесу и так привык к игре 
экспромтом, что вскоре самые трудней-
шие пьесы мог играть с листа как будто 
бы он их разучивал довольно продолжи-
тельное время» [Цит. по: 5, с. 36]. 

Пример юного Листа весьма красно-
речив: ошибки, которые для обычного 
музыканта были бы фатальными, для 
Листа органично вписались в началь-
ный этап его артистической биографии.  
Он выступал, он чувствовал публи-
ку, и это было важнее правильной ап-
пликатуры и верной постановки руки.  
Со свойственной вундеркинду восприим-
чивостью он легко переучивался. Так же 
легко исправился и вундеркинд Игум-
нов, когда попал в руки Сергея Зверева. 
Через полгода он был уже законченным 
студентом консерватории, за которым  
не водилось никаких технических гре-
хов. Эта супервосприимчивость позволя-
ет вундеркиндам обходиться практически 
без педагогов. Полтора года занимал-
ся Лист с Черни, четыре года про- 
учился Рубинштейн у Виллуана прежде 
чем стать европейской знаменитостью  
в 11 лет. Паганини учился беспорядочно 
и у разных педагогов; квалификация не-
которых из них, особенно на начальном 

этапе его образования, была весьма со-
мнительна. Тринадцатилетний Паганини 
по настоянию мецената Ди Негро при-
ехал в Парму, чтобы учиться у первого 
тамошнего скрипача маэстро Алессандро 
Роллы. Тот отослал мальчика, считая, 
что ничему научить его не может —  
юный виртуоз уже все знал и все умел. 
То, на что обычному музыканту нуж-
ны годы, вундеркинд усваивает за ме-
сяцы. Скорость обработки и усвоения 
информации, у музыкальных вундеркин- 
дов — музыкальной, у математических 
вундеркиндов — математической, дохо-
дит до невероятной степени. 

Блистательное начало карьеры вун-
деркинда заставляет ждать столь же 
блистательного продолжения. Его ожи-
дают все родители начинающих вир-
туозов; однако, статистика, собранная 
учеными, говорит лишь о 10% успехе 
бывших вундеркиндов в их дальнейшем 
творческом развитии. Эту цифру привел 
американский исследователь Николай 
Слонимский. Выдающийся виолончелист 
современности и бывший вундеркинд 
Йо-йо-ма оказался еще большим пес-
симистом и остановился на цифре 2%. 
Быть может, он в сердцах преувеличил: 
слишком велико количество разбитых 
судеб, которые наблюдает на своем пути 
взрослый виртуоз. Очень малому числу 
детей, подававших надежды, суждено их 
оправдать. Всякая статистика в некото- 
рой степени относительна, но надпись  
на вратах ада «Оставь надежду всяк сю-
да входящий» в значительной степени 
относится к вундеркиндам, задумавшим 
покорить музыкальный Олимп — слиш-
ком мала вероятность успеха для каждо-
го, вступающего на путь артистической 
карьеры в возрасте Моцарта.
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И маленький скрипач, скрипка которо-
го едва ли не больше его самого, и малень-
кий пианист, ножки которого не достают  
до педалей, выглядят чрезвычайно при-
влекательно и трогательно. Поэтому мо-
да на вундеркиндов, связанная с особым 
вниманием и любопытством общества  
к детям и детству, держится уже три-
ста лет. Однако самим вундеркиндам 
эта мода не несет ничего хорошего: 
большая часть из них становятся ее 
жертвой. «Из более чем семидесяти му-
зыкальных вундеркиндов, которые цвели  
в Сан-Франциско в 1920—1930-е го- 
ды, — пишет психолог Эллен Виннер, —  
только шесть, включая Иегуди Менухина 
и Леона Флейшера, стали известными 
солистами. Мы не знаем, что случи-
лось с остальными; вероятно, некото-
рые из них стали оркестрантами или 
учителями музыки, а другие вовсе бро-
сили свои музыкальные занятия. Миф  
о том, что вундеркиндов ждет блестящее 
будущее укрепляется тем, что многие 
знаменитости уже в детстве демонстри-
ровали исключительные способности. 
Мы забываем о том, что это не подра-
зумевает обратного — что выдающиеся 
дети обязательно становятся взрослыми 
творцами. Большая часть дарований так 
и не достигает полного развития. Многие 
одаренные дети сгорают. Самая большая 
трудность состоит в том, чтобы устано-
вить связь между детской одаренностью 
и творческими достижениями взросло-
го: у нас так мало сведений о многих 
одаренных детях, которые остановились  
в своем развитии» [22, с. 297]. 

Остановка в развитии, о которой 
пишет Эллен Виннер, далеко не безоб- 
лачна для эмоционального равновесия  
и самочувствия бывшего вундеркинда.  

Не оправдав надежд педагогов и родите-
лей и «сойдя с дистанции», он чувствует 
себя никчемным и пустым. Его судьба —  
нередко судьба трагическая. Зная это, 
Дебюсси писал в одной из рецензий: 
«“Пти Бл¸” сообщил нам недавно о су-
ществовании чудо-ребенка, которого он 
несколько преждевременно называет но-
вым Моцартом. Я желаю оному Пьеру 
Шаньону оказаться тем, кто укажет нам 
путь, но я хотел бы для него самого 
меньшей популярности» [3, с. 113]. Увы, 
Дебюсси не ошибся. Сегодня имя этого 
очередного «Моцарта» никому ничего  
не говорит. 

Блестящее начало и бесславный ко-
нец короткой карьеры большинства 
вундеркиндов ставит перед психологи-
ей весьма трудную задачу: найти ответ  
на вопрос — почему «сгорают» вун-
деркинды? Виной ли тому недостаточ-
ное педагогическое вмешательство или 
напротив, вмешательство чрезмерное? 
Виноваты ли амбициозные родители, 
которые суперэксплуатацией вконец из-
мучили ребенка и лишили его всяких сти-
мулов к дальнейшему росту? Или, может 
быть, в самой природе вундеркинда есть 
некие изъяны, которые предопределяют 
его скорый конец? Все, что можно сде-
лать, это еще раз обратиться к извест-
ным фактам, к наблюдениям педагогов 
и родственников вундеркиндов. Можно 
также вспомнить биографические дан-
ные людей, которым удалось стать вы-
дающимися творцами, и сравнить их  
с историей жизни людей, которые так 
и не достигли вершин артистической 
карьеры. Отличия вундеркиндов истин-
ных, которые, как говорят американцы, 
made it, «сделали это», от так называе-
мых «псевдовундеркиндов», которые так 
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и остались «гениями в коротких шта-
нишках», могут направить исследова-
тельскую мысль в нужное русло. 

Нетворческая одаренность 
вундеркинда

Самые простые версии краха вундер-
кинда придется сразу отбросить. Вину 
чересчур амбициозных родителей дока-
зать не удастся: отец Паганини и отец 
Моцарта побивают все возможные ре-
корды как тираны и эксплуататоры,  
но их дети-вундеркинды прославили имя 
семьи и не думали «сгорать». Их та-
лант был так велик, что желания отца 
совпадали с их собственными, и никакая 
жестокость и никакие понукания не мог-
ли отвратить их от музыки. Недостаток 
родительского давления тоже не мо-
жет быть причиной краха вундеркинда:  
в буржуазной семье Артура Шнабеля  
и Артура Рубинштейна, где на музыкаль- 
ную карьеру сына поглядывали искоса 
и не думали форсировать ее, выросли 
выдающиеся пианисты — отсутствие 
концертного опыта в детские годы не 
остановило их движение к творческим 
вершинам. Какая бы ни была обстановка 
в семье, слишком «горячая» или слиш-
ком «холодная», вундеркинду все равно.  
От этого может зависеть разве что пси-
хологический комфорт ребенка и сладость 
или горечь его детских воспоминаний — 
творческий результат от обстановки в се-
мье зависит очень мало. 

Качество педагогического воздействия 
тоже не выглядит как решающий фактор  
в судьбе юного гения. Преподаватель вун- 
деркинда может быть очень хорошим — 
как Лешетицкий у Шнабеля; он может 
быть также весьма неважным — Артур 
Рубинштейн не любил говорить о своих 

педагогах и считал, что они чрезвычай-
но мало ему дали. Вундеркинд может  
с юных лет пользоваться советами боль-
шого мастера и точно так же он может 
быть самоучкой. Ни то ни другое не га-
рантирует успех и не спасает от пора-
жения. Кто бы и как бы ни занимался 
с вундеркиндом, этот «кто-то» не мо-
жет вытянуть для ребенка выигрышный 
билет и в то же время не может загу-
бить его карьеру. Отсутствие блестящих 
учителей не помешало Менухину стать 
мировым виртуозом. Два его детских 
педагога — Энкер и Персингер —  
не заслуживали имени «маэстро» и бы-
ли обычными преподавателями скрипич-
ной игры. В то же время прекрасные 
педагоги-музыканты могут вспомнить 
несколько вундеркиндов, «сошедших 
с дистанции». Ван Клиберн, который 
учился у прекрасного педагога Розины 
Левиной, не стал мировым виртуозом, 
его первый триумф стал последним,  
и прекрасная профессиональная подго- 
товка не уберегла его. 

Психологи склоняются к тому, что 
причины краха вундеркиндов внутреннего 
свойства. Они коренятся в особом харак-
тере их мышления, достоинства которого 
в определенный момент превращаются  
в тормоз. «Вундеркиндизм» — это гипер- 
трофированная детскость восприятия, 
чрезвычайная «обучаемость» и систем-
ность. Все дети прекрасно схваты-
вают структурные принципы готовых 
систем: это прежде всего родной язык 
или несколько языков, которые звучат  
в доме. Правила языка, правила сочета-
ния его элементов дети понимают как не-
которое системное пространство, законы  
которого обладают единством и стройно-
стью. Им не нужно объяснять эти зако- 
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ны — они извлекают их сами. Дети шутя 
осваивают компьютер: в одном из бед-
нейших уголков Индии ученые поставили 
компьютер, подключенный к Интернету. 
Через месяц все неграмотные соседские 
дети были идеальными компьютерными 
пользователями и вовсю «гуляли» по все-
мирной паутине. И это при том, что их 
никто ничему не обучал. Точно так же 
дети удивляют взрослых, играя в Кубик 
Рубика: им ничего не стоит привести  
в нужное состояние все эти разноцветные 
плоскости, над которыми их родители мо-
гут часами ломать голову. 

Дети — прирожденные системщики, 
и это помогает им становиться вундер-
киндами. У вундеркиндов эта детская 
особенность развита до чрезвычайной 
степени. Каждый вундеркинд избира-
ет себе удобную элементную базу: для 
одного это музыкальные структуры, для 
другого — визуальные элементы, для 
третьего — узоры из ниток, которые  
он умеет натягивать на пальцы. Вундер-
кинд легко строит в своем сознании пра-
вила сочетания фигур, нотных знаков, 

слов, фраз и любых иных конструктив-
ных единиц. Эллен Виннер рассказывает 
о вундеркинде Стивене, который обла-
дал изумительной способностью строить 
системы абстрактных условных знаков,  
к чему бы они ни относились. Как и вся-
кий талант вундеркинда, талант Стивена 
выражался там, где не нужен никакой 
жизненный опыт. «Стивен начал читать 
в трехлетнем возрасте, когда его никто 
ничему не учил, — рассказывает Эллен 
Виннер. — В три года он уже писал 
и к четырем годам понимал курсив.  
Он рисовал сложные карты и диа-
граммы, но не питал никакого интереса  
к рисованию в цвете путем наблюдения. 
К восьми годам он овладел книгами 
по компьютерному программированию 
и начал писать программы на многих 
компьютерных языках. Он увлекался 
иностранными языками и разными ви-
дами алфавитов. Его развлечением бы-
ло изобретать новые алфавиты. Когда 
он играл в шахматы, ему было гораздо  
интереснее записывать шахматные ходы, 
чем двигать фигуры, и в музыке он тоже  
предпочитал звучанию 'игры с музыкаль-
ной нотацией» [22, с. 91]. 

Пристрастие вундеркинда к квази-
языковым манипуляциям распростра-
няется на достаточно узкую область. 
Некоторые вундеркинды любят стро-
ить системы визуальных изображений, 
подстраивая визуальные элементы друг  
к другу и запоминая их типичные со че  та-
ния; музыкальные вундеркинды способны 
запоминать типичные сочленения му- 
зыкальных структур и строить их вариан-
ты. Поэтому музыкальные вундеркинды 
способны импровизировать в знакомых 
стилях. Конек вундеркинда — копиро-
вание, к которому в конечном счете сво-

«Вундеркиндизм» — это гипер- 
трофированная детскость 
восприятия, чрезвычайная 

«обучаемость» и системность
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дятся его феноменальные способности. 
Детская способность к копированию, 
способность детей к раскрытию систем-
ных алгоритмов достигает у вундеркин-
да исключительной степени. Память  
на сочетаемость разноуровневых элемен-
тов, на которой строится всякая языковая 
способность, составляет фундамент спо-
собностей вундеркинда. Если для обыч-
ного ребенка понять и воспроизвести 
музыкальную конструкцию — большая 
проблема, то в сознании вундеркинда 
эта конструкция всплывает сама собой. 
Что, к чему и как приспособлено и при-
соединено — вундеркинду вполне понят-
но. Никакие манипуляции, перестановки  
и трансформации внутри знакомой 
структуры не могут его озадачить. 

Исключительная способность к сис- 
темному мышлению и феноменальная  
память — первые признаки «вундеркиндиз-
ма», которые отмечают близкие. Широко 
известен психологам и педагогам пример 
венгерского мальчика Эрвина Нерегаци, 
которого наблюдал психолог Ревеш  
и о котором он в 1925 году выпустил не-
большую книгу на немецком языке. Отец 
мальчика был певцом Будапештской опе-
ры. В возрасте до года Эрвин подпевал 
отцу; на втором году он мог правильно 
петь его репертуар, а в три года он уже 
мог играть все, что слышал. Позднее 
он с четырех проигрываний запоминал  
и повторял сонаты Бетховена. Несмотря на 
все эти блестящие успехи, дебют Эрвина  
в США не имел никакого продолжения: 
он оказался типичным «псевдовундер-
киндом», не оправдавшим возложенных 
на него надежд. Его дальнейшая судьба 
не вызвала никакого интереса, и трагедия 
Эрвина Нерегаци как и многих ему подоб-
ных в литературе не обсуждается. 

Если бы память вундеркиндов была 
чистой памятью, подобной магнитофо-
ну, они не могли бы импровизировать 
в знакомых стилях и строить попурри. 
Все это Эрвин и другие вундеркинды 
делают прекрасно, разлагая на элемен-
ты известные им конструкции и созда-
вая из них новые конструкции по тем 
же правилам. Зная это, Шуман отка-
зался как-либо комментировать впол-
не грамотные сочинения юного Антона 
Рубинштейна: «Первая работа дарови-
того мальчика, — писал он, — это 
работа пианиста-виртуоза, уже покры-
того громкой славой. Обладает ли он 
и выдающимся творческим дарованием, 
решить по лежащему перед нами перво-
му произведению ни в положительном,  
ни в отрицательном смысле невозмож-
но» [6, с. 24]. Юный Рубинштейн 
выполнил копию современного романти-
ческого стиля, и по этой копии Шуман 
не мог определить, имеется ли у мальчи-
ка композиторское воображение, которое 
отличает вундеркинда от начинающего 
композитора. 

Чрезвычайной способностью к ко-
пированию обладают дети-испол ни тели. 
Русская пианистка Баринова, ученица 
Иосифа Гофмана и автор воспоминаний  
о нем, сохранила эту способность и в ран- 
ней юности. «Незадолго до окончания 
моих занятий, — рассказывает она, — 
когда Гофман должен был летом 1905 го- 
да уехать в Америку, я учила фа-диез-  
минорный полонез Шопена. Когда я при- 
шла на урок, Гофман проиграл его мне. 
Желая услышать критику моего испол-
нения полонеза, я попросила разреше-
ния его повторить. Прослушав, Гофман 
заявил, что не будет больше ничего 
мне играть, так как я точно копирую 
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его исполнение» [2, с. 39]. То же, что  
и Баринова, делают вундеркинды. Они 
копируют исполнение педагога, они, 
если нужно, копируют исполнение, ко-
торое слышат на пластинках. При их 
потрясающих слуховых возможностях 
в этом нет ничего странного: они за-
поминают малейшие нюансы чужой иг- 
ры и воспроизводят их. Способность  
детей к передразниванию, копированию  
и подражанию достигает у вундеркиндов 
чрезвычайных высот. Можно предполо-
жить, что и Ван Клиберн находился под 
сильным воздействием своего педагога 
Розины Левиной, чью одухотворенно- 
русскую манеру игры он с успехом  
перенял... Некоторые взрослые в силу 
свойственного большинству вундеркин-
дов инфантилизма сохраняют свои ис-

ключительные способности и в ранней 
юности, что лишь несколько отдаляет 
неизбежный крах их карьеры. 

Исследователи, которые размышляли 
о вундеркиндах, заметили их «ахиллесову 
пяту». Вундеркинды — не композито-
ры ни в малейшей степени. Выполнение 
вариантных копий знакомых стилей ни-
чего здесь не меняет — вундеркинды 
импровизируют в известной манере, но 
не создают свою собственную. Их твор-
чество до крайности трафаретно. Гово-
ря о созревании композиторского слуха, 
Борис Асафьев писал: «Чаще всего 
между 4—6-ю годами в детстве у буду-
щих творчески сильных музыкантов на-
чинает проявляться особая активизация 
слуха в бессознательном пока вылавли-
вании из всего слышимого полезных для 

Дети-исполнители обладают чрезвычайной способностью 
к копированию и феноменальной памятью
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музыкальной памяти (уже не пассивной, 
ибо вскоре из сохраненного запаса уже 
что-то на свой лад и способ воспро-
изводится) “ингредиентов”. Тут надо 
строго различать всякого рода “вундер- 
киндство” от весьма редких случаев  
способностей к композиторскому отбо-
ру и переработке слуховых впечатлений» 
[1, с. 231]. Композитор — это антипод 
вундеркинда и его способа мышления. 
Если вундеркинд усваивает и копирует 
чужое, то композитор создает свое. Эти 
две способности психологически весь-
ма различны: вот почему большинство 
композиторов не были вундеркиндами. 
Копирование как генеральная стратегия 
им глубоко чуждо. 

Юный Шостакович не был вундер-
киндом. Он умел импровизировать в ма-
нере, похожей на самую разную музыку, 
которую он слышал вокруг себя. Это 
же самое умел делать и вполне средний 
музыкант Бруни, у которого мальчик 
учился. Блеском фортепианной техни-
ки Шостакович не потрясал, поэтому 
известный виртуоз Александр Зилоти 
сказал, прослушав его: «Карьеры себе 
мальчик не сделает. Музыкальных спо-
собностей нет. Но, конечно, если у него 
охота, что ж... Пусть учится» [4, с. 22].  
В ответ на эти слова Шостакович-
подросток проплакал всю ночь. Однако 
другой «эксперт», казалось бы, ме-
нее квалифицированный чем музыкант 
Зилоти, заметил в юном Шостаковиче 
совсем другое. «Встретил у своих дру-
зей очень молодого человека, почти 
мальчика, — вспоминал писатель Исаак 
Бабель, — и сразу, с первого взгляда 
почувствовал в нем личность необыкно-
венную, чем-то отмеченную, наделенную 
особым, возвышенным даром» [там же]. 

Бабель разглядел тот духовный источ-
ник, из которого рождается всякое 
творчество, в том числе и музыкаль- 
ное — из этого источника вырос компо-
зитор Шостакович, которому не нужно 
было быть вундеркиндом. 

Композиторство — высшая ступень 
музыкального таланта. Выдающиеся 
исполнители, даже если они были вун-
деркиндами, наделены композиторским 
даром хотя бы в некоторой степени.  
В их игре в подростковом возрасте 
уже ощущается значительная творче-
ская самостоятельность, в ней слышится 
собственное музыкальное содержание, 
которое не является копией игры других 
исполнителей. Вундеркинды-неудачники 
этой самостоятельности лишены, у них 
есть феноменальные музыкальные спо-
собности, но нет музыкального талан-
та, нет творческого потенциала, и то, 
что умиляло в ребенке, в юноше уже 
не может быть предметом восхищения. 
Когда говорят о крахе вундеркиндов, 
подсознательно имеют в виду потерю 
каких-то качеств, которые у них были 
раньше. Однако никаких потерь нет.  
По мере взросления вундеркинды мо-
гут лишиться только артистической 
непосредственности и идеального вла-
дения собой на сцене, которое есть  
у очень многих детей. Больше им нече-
го терять. То, что поражает в ребенке,  
в юноше уже не вызывает ни малейшей 
реакции. Он играет сверхсложные сочи-
нения взрослого репертуара? Но после  
14 лет этот факт кроме пожатия плеч уже 
ничего не вызывает. Он помнит огром-
ное число разных произведений? После 
14 лет на это скажут: «Ну и что?» Он 
исполняет труднейшие виртуозные этю-
ды, сонаты и прочие «фигуры высшего 
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пилотажа»? «Любой и каждый все это 
исполняет», — прозвучит в ответ, если 
речь идет не о ребенке, а о подростке. 
Вундеркинд легко исчерпывает потенци- 
ал общественного внимания, и, если в нем 
не чувствуется творческая индивидуаль-
ность, если его исполнение не увлекает, 
карьеру такого ребенка можно считать 
несостоявшейся. 

Заразительность артиста-исполнителя,  
его способность «взять зал» связана не 
столько с качествами его способностей —  
аналитического слуха, чувства ритма 
и даже архитектонического слуха —  
сколько с качествами его творческой 
одаренности. Она же, в свою очередь, 
немыслима без активной творческой мо-
тивации, являющейся ее составной ча-
стью. Подобно юноше Шостаковичу, 
выдающийся Исполнитель чувствует  
в себе значительное духовное содер-
жание, которое он хочет передать. 
Вундеркинд снимает лишь поверхность 
сочинения, его внешние структуры, но 
не проникает в структуры внутренние. 
Способность к воспроизведению и ко-
пированию, свойственная вундеркиндам, 
не создает творческую мотивацию и не 
пере растает в нее. В своем понимании 
музыки вундеркинд не доходит до смыс-
ловых пластов исполняемого сочинения, 
и у него не возникает желания этот 
смысл выразить. 

Если нет творческой мотивации, то 
нет и творческого замысла, без кото-
рого, в свою очередь, не может поя-
виться никакой творческий результат. 
Мотивационная недостаточность вун-
деркиндов была подтверждена в ходе 
эксперимента на интонационный слух, 
проведенного в США в 1998 году:  
в числе испытуемых было пятнадцать 

детей-вундер киндов, лауреатов между- 
народных детских конкурсов. Те из них, 
кто обладал плохим интонационным 
слухом, а значит и ослабленной моти-
вацией к музыкальному общению, через 
несколько лет перестали кого-либо пора-
жать своей игрой, и профессиональными 
музыкантами они не стали. Другие же 
одаренные дети, с хорошим интонаци-
онным слухом, напротив, впоследствии 
расцвели и качество их игры стало еще 
интереснее. Музыкальность дала им 
возможность творчески себя проявить, 
в то время как псевдовундеркинды  
не стремились к самовыражению и вряд 
ли понимали, что это значит. 

Структура способностей вундеркин-
дов, из которых «вынут» мотивационный 
блок, обрекает их карьеру на увядание. 
Их судьба говорит о том, что даже фено- 
менальные способности не перерастают  
в талант, и никакие усилия педагогов, 
родителей и самого вундеркинда не мо-
гут превратить одно в другое. 

Обыкновенное чудо
В музыкальном сообществе принято 

весьма небрежно обращаться со словом 
«вундеркинд». В школах для одаренных 
детей подвиги вундеркиндов — нечто 
ожидаемое и желанное, и при малейших 
признаках способностей, превосходящих 
средний уровень, педагоги и родители ще-
дро присваивают ученику звание вундер-
кинда. При этом его достижения могут 
заключаться лишь в том, что в 7—9 лет  
он играет произведения «взрослого» ре-
пертуара и выучил несколько трудных 
этюдов. В психологическом и социальном 
смысле такие дети отнюдь не вундер-
кинды, и ничего чудесного в их испол-
нении нет. Масла в огонь подлил учитель 
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музыки и пианист Мартинсен, который 
перечень блестящих музыкальных спо-
собностей — прекрасный музыкальный 
слух, память и виртуозные данные — на-
звал «вундеркинд-комплексом». Однако 
можно обладать всеми этими способно-
стями, но вундеркиндом не быть: уровень 
очень способных детей и вундеркиндов  
в этом отношении несопоставим. 

Вундеркинды, независимо от их бу-
дущей судьбы и масштаба их дарования, 
показывают феноменальные, изумитель-
ные достижения. Если просто способ-
ные дети учат «взрослые» произведения  
в течение нескольких недель или меся-
цев, занимаясь достаточно упорно, то 
вундеркинды то же самое осваивают  
и запоминают в течение несколь-
ких дней, а иногда и часов. Скорость  
переработки информации, отличающая 
вундеркиндов, несравнима ни с чем. 
Дети-вундеркинды имеют огромный ре-
пертуар, вполне сравнимый с реперту-
аром взрослых артистов. Все, что они 
когда-либо выучили, не забывается и не 
теряется, не нуждаясь в повторениях. 
То, что способные дети делают быстро, 
вундеркинды делают мгновенно; то, что 
способному ребенку дается легко, но не 
без усилий, вундеркинду достается играю- 
чи, шутя. Результат работы способного 
ребенка обнадеживает, результат работы 
вундеркинда потрясает. В течение одного- 
двух десятилетий в большом городе могут 
явиться десятки вундеркиндов, но многие 
сотни очень способных детей. 

Уникальные способности вундеркин-
дов сравнимы лишь с аналогичными спо-
собностями так называемых idiots-savants 
или савантов. Они отличаются в тех 
же областях, в которых замечены дети- 
вундеркинды: рисование и живопись, 

математика и музыка. Музыкальные 
саванты поражают исключительными 
слуховыми данными: они «просвечива-
ют» сочинение насквозь и копируют его 
без помарок. Они могут составлять из 
известных произведений попурри и да-
же импровизировать в знакомых стилях. 
В отличие от вундеркиндов, саванты 
страдают тяжелейшим дефицитом умст- 
венных способностей: они не обладают 
какой-либо логикой и не говорят —  
они не общаются с внешним миром  
и не способны к абстрактному мышле-
нию. Их IQ находится на чрезвычайно 
низком уровне. Саванты больны аутиз-
мом; эта болезнь замыкает человека  
в узко очерченный круг его собственных 
представлений и не дает из этого кру-
га вырваться. Больной аутизмом, как  
и многие психически нездоровые люди,  
не подозревает о своей болезни и прини-
мает свою жизнь такой, какая она есть. 
Классического аутиста сыграл актер 
Дастин Хоффман в фильме «Человек 
дождя». Его герой был эмоциональ-
но неадекватен и социально отчужден. 
Он жил в мире стереотипов: ел всегда 
одинаковое число рыбных палочек, спал 
всегда у окна и всегда повторял тексты 
из фильма, который запомнил в детстве. 

Психологи Робин Янг и Том Нетлбек 
(Young, Robyn; Nettelbeck, Tom) ис-
следовали двенадцатилетнего мальчика, 
страдающего аутизмом. Как и многие 
аналогичные исследования, эта работа 
ставила своей целью описать наблюда-
емое явление, отметить его характерные 
черты: саванты, обладающие исключи-
тельными способностями, составляют 
очень небольшую часть больных аутиз- 
мом, и сведения о каждом случае пред-
ставляют большую научную ценность. 
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Для того чтобы сделать выводы о пси-
хологической природе савантизма, нужен 
огромный массив накопленной информа-
ции — ее собиранием и систематизаци-
ей занята сейчас психологическая наука. 
Больному TR, которого наблюдали 
психологи, была свойственна необык-
новенная способность к концентрации, 
прекрасная память и огромная скорость 
усвоения информации. Как и все саван-
ты, испытуемый TR очень плохо гово-
рил и не мог логически мыслить даже 
на простейшем уровне. Его музыкальные 
способности были великолепны: подобно 
всем савантам он обладал абсолютным 
слухом и мог с одного проигрывания вос-
производить большие музыкальные фраг-
менты. «Способность TR запоминать  
и воспроизводить музыку в диатониче-
ской и двенадцатитоновой системах зави-
села от степени знакомства испытуемого 
с использованным набором музыкаль-
ных структур, — пишут авторы. —  
TR демонстрировал умение импрови-
зировать и сочинять, ограниченное его 
приверженностью известным правилам» 
[23, с. 231]. 

Музыкальные способности савантов  
психологически связаны с другими  
редкими способностями, которые они 
демонстрируют. Наблюдая привычки  
и пристрастия савантов, ученые подхо-
дят все ближе к разгадке когнитивной 
стратегии, которую они применяют: по-
ведение савантов может пролить свет на 
методы обработки информации, в том 
числе и музыкальной, которые они ис-
пользуют. Автор большой монографии  
о детской одаренности Эллен Виннер из-
учила многих савантов-рисовальщиков.  
Они обладали удивительной способно-
стью к реализму на бумаге. Когда дру-

гие дети рисовали каракули и условные 
изображения, дети-саванты с неверо-
ятной скрупулезностью, с предельным 
вниманием ко всем деталям предмета 
передавали на своих рисунках все под-
робности, которые видели. Они рисова-
ли чаще всего по памяти, но детальность 
и степень сходства от этого нисколько не 
страдали. «Эти рисунки говорят о типе 
памяти, в которой не соучаствуют кон-
цептуальность и понимание, — пишет 
Эллен Виннер. — Это память, похожая 
на магнитофон: она не требует усилий  
и не включает в себя мышление. Мож- 
но предположить, что именно такая  
непонимающая память приводит к не- 
вероятно реалистичному изображению.  
В конечном счете, саванты могут ри-
совать сложные объекты с такой точ-
ностью, потому что глядя на предмет 
они видят наложение форм и линий,  
а не трехмерный объект» [22, с. 127]. 
Автор считает, что саванты пользуются 
поэлементной стратегией, когда объект 
появляется из «подшивания» лоскутов- 
фрагментов, каждый из которых воспри-
нимается сугубо формально. 

Таким же формализмом отличает-
ся свойственный савантам абсолютный 
слух. Исследователь абсолютного слу-
ха и его нейропсихологических коорди-
нат Оливер Сакс (Sacks, Oliver) пишет: 
«Ранние проявления абсолютного слуха, 
его относительная изоляция от концеп-
туальных, вербальных и даже общему- 
зыкальных данных и удивительно частое 
обладание абсолютных слухом у больных 
синдромом Уильяма и аутизмом говорит  
о том, что абсолютный слух может быть 
талантом савантистского происхожде-
ния» [17, с. 621]. Левополушарный отдел  
planum temporale увеличен у всех абсолют-
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ников, включая савантов; этот же отдел 
мозга заведует речевыми проявлениями, 
однако несмотря на гипертрофированный 
planum temporale саванты как и другие ау-
тисты страдают речевым расстройством —  
вербальным языком они практически не 
владеют. Интересный эксперимент, про-
веденный в Институте биомедицинских 
исследований Университета Глазго в Ве- 
ликобритании, может пролить свет на об-
наруженное противоречие: высокоразвитое  
левое полушарие и planum temporale пло-
хо согласуются с речевым дефицитом,  
от которого страдают все саванты. 

Группа ученых под руководством Пэт 
Монаган (Monaghan, Pat) четыре года 
наблюдала за ребенком-аутистом С., про-
являющим исключительные музыкаль- 
ные способности. В отличие от многих 
других савантов, он не страдал умствен-
ным дефицитом и вполне мог логически 
мыслить. Но его социальные навыки 
сильно отставали от нормы; его коммуни-
кативные проблемы были столь велики, 
что все его поведение врачи сочли сто-
процентно аутичным — у ребенка была 
явно нарушена связь с внешним миром. 
Мальчик обладал абсолютным слухом, 
как и все саванты, он запоминал и играл 
по слуху знакомую музыку. «У него 
были исключительные аналитические 
способности в области музыки, — за-
мечают авторы. — Его метод обработки 
музыкальной информации построен на 
том, что он фокусируется на локальных, 
а не глобальных, на частных, а не об-
щих аспектах музыкального материала. 
Он является примером исключительных 
способностей в отсутствие музыкального 
таланта» [16, с. 504]. 

Авторы заметили чрезвычайно важ-
ную черту способностей савантов, ко-

торая согласуется с данными других 
исследователей: полное обессмысливание 
их на первый взгляд уникальной дея-
тельности. Их операциональные способ-
ности, манипулирующие музыкальными 
элемен  тами и запоминающие музыкаль-
ные структуры, не имеют ничего общего 
с талантом как потребностью и способ-
ностью сообщить некоторое художест- 
венное содержание. Воспроизведение 
музыки и любого иного материала про-
исходит сугубо формально, механиче-
ски, путем нанизывания друг на друга 
разрозненных элементов. Эти элементы 
складываются в некое целое лишь в со-
знании воспринима ющих. Для самого 
же саванта целое существует только как 
сумма, как совокупность расположенных  
в определенном порядке «кирпичиков» —  
он видит «кирпичики», но не видит 
«здание». Савант не понимает катего-
рию смысла, его деятельность ни на что 
не направлена и ничем не обусловлена. 
Вот почему он не говорит и не общается: 
ему нечего сообщить людям и нечего от 
них ждать. 

Испытуемый С. владел языком, 
доказывая тем самым, что отсутствие 
речевых навыков не является принципи-
альной характеристикой аутизма несмо-
тря на его большую распространенность 
среди больных. Отсутствие у них ре-
чи скорее всего обусловлено не опера-
циональным, а смысловым дефицитом. 
Аутист не общается не столько потому 
что не способен общаться, сколько по-
тому, что не хочет общаться, и здесь 
чрезвычайно развитый planum temporale, 
которому подведомственны абсолютный 
слух и речевые функции, ничего не меня- 
ет. Аутист и савант не имеет мотивации 
к общению, он не испытывает в нем по-
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требности. «Мягкий» аутизм, описанный 
учеными из Глазго, подчеркивает сущ-
ность всех видов аутизма — крайний 
эмоциональный и смысловой дефицит, 
повреждение центров коммуникации  
и общения, а не операциональных ком-
понентов языковой способности. Речевая 
функция не работает, потому что молчит 
ее пусковой механизм — потребность  
в общении. 

У вундеркиндов, вернее у подавля-
ющего большинства из них, которые не 
станут выдающимися артистами, замечен 
тот же самый дефицит. В подростко-
вом возрасте, когда детская способность 
к копированию ослабевает, они уже не 
зажигают аудиторию, потому что у них 
нет порыва к общению с публикой — 
их игра бессодержательна, хотя может 
быть виртуозной и «гладкой». В то же 
время их манипулятивные способности, 
легкость оперирования с музыкальными 
элементами, которую они демонстриру-
ют, очень похожа на аналогичную дея- 
тельность савантов. Психологическую 
близость вундеркиндов и савантов от-
мечает и Эллен Виннер: «Несмотря на 
различия, которые существуют между 
савантами и вундеркиндами в искусстве  
и музыке, способности савантов доста-
точно близки способностям вундеркин-
дов...» [22, с. 115]. Психологическое 
сходство между савантами и вундеркин-
дами обращает на себя внимание мно-
гих ученых: аналогичны проявления их 
способностей, сходны стратегии работы 
с материалом «от частного к общему», 
которые они применяют, и, наконец, 
слишком напоминают друг друга их недо-
статки эмоционально-коммуникативного 
свойства. Испытуемый С., с которым 
работали ученые из Глазго, вплотную 

подходит к вундеркиндам, оставаясь са-
вантом. Он психически почти нормален 
за исключением «коммуникативного про-
вала», который он демонстрирует. Про-
блемы вундеркиндов, которые не сумели 
выполнить тест на интонационный слух, 
не так очевидны и не так обострены как 
проблемы С., но лежат в той же плоско-
сти — в плоскости общения. 

В марте 1996 года перед сообществом 
музыкальных психологов на конференции 
в Кембридже предстал савант, слепой 
мальчик П. 14 лет. Его игра вызывала 
изумление на фоне полного отсутствия 
у него умственных способностей. Его 
исполнение было чрезвычайно блед- 
но, бессмысленно и невыразительно, что 
свидетельствовало о полном отсут ствии  
у него интонационного слуха. Не случай-
но, в отличие от вундеркиндов, саванты 
не концертируют — игру савантов ни-
кто не станет слушать. У вундеркиндов 
эмоционально-коммуникативный дефицит 
исполнения обычно не проявляется: они 
достаточно точно копируют игру других 
артистов и своих педагогов. Но их поведе-
ние и весь их облик нередко напоминают 
поведение и облик детей-аутистов. Часто 
у вундеркиндов замечают чрезмерную 
замкнутость на своих занятиях, отсут-
ствие интереса к общению со сверст- 
никами и родными. Эту погруженность  
в себя принято приписывать типичной 
замкнутости гения. Однако настоящие 
гении, и Моцарт может быть хрестома-
тийным примером, отнюдь не замкнуты. 
Они любят людей и открыты им. Углуб- 
ленность в себя детей-вундеркиндов,  
даже отрешенность, замеченная у не-
которых из них, может быть свиде-
тельством очень слабых проявлений  
аутизма. 
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Дети-вундеркинды здоровы, но слабые 
признаки аутизма говорят о нейропсихоло-
гической предрасположенности к аутизму, 
проявляющемуся в характерном профиле 
их способностей — непременный абсо-
лютный слух, гипертрофированная память 
и поэлементное структурирование в соче-
тании с малой контактностью. Известны 
случаи, когда «сгоревшие» вундеркинды 
проявляли явные признаки аутизма и пси-
хических расстройств вплоть до попыток 
самоубийства. Дальнейшие исследования 
могут подтвердить или опровергнуть эту 
версию о близости психологического про-
исхождения феноменальных способностей 
вундеркинда и аналогичных способностей 
аутистов-савантов. 

Редчайшие, «истинные» вундеркинды, 
которым удалось удержаться на уровне 
своих детских успехов и даже превзой-
ти их, совершенно не похожи на вундер-
киндов «ложных». Прекрасный учитель 
музыки из Санкт-Петербурга Марина 
Вольф, воспитатель многих прекрасных 
пианистов, говорит: «Вундеркинд — это 
раннее проявление интенсивной духовной 
жизни». То, что для ложного вундеркин-
да занимает последнее место в его заня-
тиях — художественное послание, образ, 
стремление к общению посредством му-
зыки — у вундеркинда истинного выхо-
дит на первый план. Дети-вундеркинды, 
и Моцарт может быть их историческим 
«главой», — проявляют повышенную 
потребность в любви; она просыпается 
рано, и эта исключительная потребность 
в общении и понимании не оставляет их 
всю жизнь. Однако этого мало: дети- 
вундеркинды поражают всех, кто их  
знает, небывалой зрелостью души, нео-
быкновенной мудростью и тонкостью ума. 
Рассказывая сыну о его звездном детстве, 

Леопольд Моцарт вспоминал: «Как ре-
бенок и мальчик ты был скорее серьезен 
чем ребячлив, и когда ты сидел за кла-
виром и был погружен в музыку, никто 
не смел даже шелохнуться. Выражение 
твоего лица было так торжественно, что, 
наблюдая ранний расцвет твоего таланта 
и твое всегда серьезное и вдумчивое ма-
ленькое личико, многие проницательные 
люди из разных стран с грустью сомне-
вались, суждена ли тебе долгая жизнь» 
[Цит. по: 8, с. 91]. 

Вундеркинды, которым суждено оста-
вить след в истории, обладают сразу дву-
мя психологическими характеристиками, 
которые в некоторой степени исключа-
ют друг друга. Им свойственна гипер- 
трофированная детская восприимчивость, 
необыкновенная способность усваивать 
музыкальные системы и управляющие ими 
законы — не хуже «ложных» вундеркин-
дов и савантов вундеркинды «истинные» 
запоминают и исполняют музыку. У них 
рано проявляется склонность к сочини-
тельству — знак музыкального таланта. 
В их детских сочинениях, как в сочинени-
ях юного Сережи Прокофьева, уже про-
глядывает их творческое «я»: пьесы для 
фортепиано, которые мальчик Прокофьев 
писал около 10 лет, уже носят отпечаток 
резкости и характерной театральности, 
свойственной ему впоследствии. В этой 
неуклюжей и непрофессиональной музы-
ке уже слышится «прокофьевская нота». 

Дети-вундеркинды самостоятельны 
как взрослые. Трехлетний Сидней Бише 
упрямо стоял на улице, слушая какой- 
нибудь проходящий оркестрик, и роди-
тели никак не могли загнать его домой. 
Такое же упрямство он проявлял, когда 
ему не давали играть на кларнете. Он во-
ровал инструмент старшего брата и играл 
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на нем, пока этот кларнет не был офи-
циально подарен маленькому упрямцу на 
Рождество. Сидней Бише любил наблю-
дать воочию как музицируют взрослые. 
Он все время находил для себя возможно-
сти то сбежать в цирк и слушать музыку 
там, то «приклеиться» к настоящим клар-
нетистам — общаться с ними было для 
него высшим блаженством. Маленький 
Сидней Бише занимался кларнетом сам  
и уже в 8 лет стал законченным вир-
туозом. Этот вундеркинд обладал всеми 
чертами взрослого артиста: чрезмер- 
ной привязанностью к музыке, большой  
потребностью в музыкальном общении  
и редкой даже для взрослого твердостью 
характера и пониманием цели. 

Артур Шнабель в детстве постоянно 
тянулся к обществу старших. С младен-
чества и вплоть до 30 лет он предпочи-
тал дружить с людьми, которые годились 
ему в отцы. Его закадычным приятелем 
был Брамс, который мог бы быть его 
дедушкой. Взрослые признавали не-
детский интеллектуальный и духовный 
уровень маленького Артура: на светских 
вечерах, когда детей его возраста уже 
укладывали спать, его оставляли со стар-
шими в качестве равноправного собесед-
ника. Другие дети обижались на него за 
эти исключительные привилегии, и свою 
первую пощечину юный Шнабель по-
лучил от одного из гостивших в доме 
детей, когда все дети после мороженого 
отправились в кроватку, а Артур про-
должал изображать светского льва как 
ни в чем не бывало. 

Исполнение талантливого вундер- 
кинда поистине уникально: никто, слы-
шавший его, не может его забыть. Оно 
несет в себе чистоту и открытость дет-
ства, полную самоотдачу, и в то же 

время оно так же мудро и осмысленно 
как игра взрослого артиста. Вундеркинд 
живет сразу в двух мирах — в мире дет-
ства и в мире взрослых людей — и как 
будто собирает «мед» со всех цветов: 
оставаясь ребенком, непосредственным 
и отчасти наивным, он в то же время 
напоминает пророка глубиной понимания 
жизни и даром прозрения. Таким был 
скрипач-вундеркинд Жак Тибо. Может 
быть, ранняя смерть матери, когда маль-
чику было два года, способствовала его 
взрослению. Учиться на скрипке он на-
чал только в 9 лет после смерти брата 
Ипполита, исключительно одаренного 
скрипача. В 11 лет Жак начал выступать 
с концертами. Слышавший его выдаю-
щийся виртуоз Эжен Изаи сказал его 
отцу, с которым был знаком: «Ты зна-
ешь, что я говорю правду — твой сын 
играет лучше меня» [10, с. 31]. 

Наука не знает причин столь ранней 
зрелости души, которую проявляют вун-
деркинды. Это поистине чудо природы, 
чудо настоящее и необъяснимое: взрослый 
в образе ребенка. Нейропсихологические 
наблюдения могут пролить свет на спо-
собы обработки информации, которые 
применяют вундеркинды, но объяс-
нить их феноменальный духовный рост, 
в одночасье превращающий детей во 
взрослых, наука пока не может. Самым 
убедительным на сегодня остается уже 
упомянутое объяснение Зубина Меты: 
«Она этому научилась в прошлой жиз-
ни!» Альтернативные объяснения пока 
не появились. 

Предсказать расцвет или закат даро-
вания вундеркинда чрезвычайно трудно: 
наука пока находится в стадии накопле-
ния материалов об этих чудо-детях, на 
уровне формирования гипотез. К их чис-
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лу относится уже высказанная гипотеза 
о некотором психологическом сходстве 
вундеркиндов-неудачников и савантов, 
о близких параметрах деятельности, им 
присущих. Частью этой гипотезы явля-
ется и та исключительная роль, которую 
играет в развитии юного дарования мо-
тивационное ядро таланта: страдая «ком-
муникативным дефицитом», имея слабый 
интонационный слух и невыраженную 
музыкально-творческую потребность, 
многие вундеркинды перестают прояв-
лять себя как одаренные музыканты. 
Музыкальные педагоги Ларри Скрипп  
и Лайл Дэвидсон (Scripp, Larry; David- 
son, Lyle) провели статистическое иссле-
дование, результаты которого подтверди- 
ли врожденный характер как успехов, так 
и неудач вундеркиндов в их дальнейшей 
карьере. «Ни раннее обнаружение при-
знаков музыкальности, ни интенсивные 
занятия с раннего возраста, — заклю-
чили авторы, — не гарантируют глад-
кий переход из детства на более поздние 
уровни развития» [19, с. 209]. В своем 
исследовании авторы отметили вторич-
ную роль внешних воздействий на раз-
витие способностей вундеркинда, однако 
собственной версии по поводу причин  
их расцвета и заката они не пред- 
ложили. 

Эллен Виннер, выдвигая свою ги-
потезу, воздерживается от поспешных 
выводов, однако отмечает коренное 
отличие вундеркиндов «истинных» от 
вундеркиндов «ложных»: «Готовность 
этих детей поддерживать состояние 
вовлеченности в дело имеет более выра-
женную предсказующую силу, чем спо-
собности, поддержка в семье или другие 
личностные факторы» [22, с. 29]. Она 
обращает внимание на ведущую роль 
мотивации, или как любят говорить 
англичане и американцы, «драйва»  
во всяком творчестве, в том числе  
и в творчестве вундеркинда. Сравнение 
триумфа одних вундеркиндов и падения 
других говорит практически о том же: 
духовное, культурное и эмоциональное 
наполнение таланта, потенциал любви 
и мысли, который движет талантом, 
может поднять его к высотам славы  
и карьеры. Все остальное общество 
отвергает, убеждая каждого в правоте 
Станислава Лема, который говорил: 
«Человеку нужен только человек». 
Способности, которые не служат вза-
имопониманию и сближению людей, 
оказываются невостребованными, и ни-
какие музыкальные трюки «ложных» 
вундеркиндов, сколь бы они ни были 
изощренными, эту истину не отменяют. 
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Алия Садуова

ИМПРЕССИОНИЗМ В «РУССКИХ» 
ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Н.Н. ЧЕРЕПНИНА 
(на примере Эскиза для оркестра к сказке 
о Жар-птице «Зачарованное царство»)*

Н.  Черепнин,  сегодня  редко  ис-
полняемый  композитор,  между  тем 
принадлежал  к  числу  самых  автори-
тетных  деятелей  начала  XX  века1. 
Прогрессивность его взглядов вызыва-
ла восхищение современников, его лю-
били  и  уважали.  С. Прокофьев,  чье 
композиторское  дарование  было  сра-
зу  признано Н. Черепниным,  писал  
о своем педагоге: «<…> он говорил 
о  новаторстве  так,  что  я  чувствовал 
себя  почти  отсталым музыкантом…» 
[Цит. по: 2, с. 235]. Достойный ученик 
Н.  Римского-Корсакова,  продолжатель 
традиций Новой  русской музыкальной 
школы, Н. Черепнин  был  открыт  пе-
редовым устремлениям времени. В его 

опусах  можно  увидеть  соединение  са-
мых  разных  тенденций  (романтизма, 
символизма, экспрессионизма), которые 
он сумел органично преломить в автор-
ском стиле2. 

В творчестве Н. Черепнина наблюда-
ются и черты импрессионизма, особенно 
в произведениях русского периода. Он 
проявился в целом ряде произведений,  
таких как «14 эскизов к русской “Аз-
буке в картинках” Александра Бенуа» 
(1910), алет «Нарцисс и Эхо» (1911), 
вокальный  цикл  «Фейные  сказки» 
(1907—1912),  шесть  музыкальных 
иллюстраций  для фортепиано  к  сказке 
«О рыбаке и рыбке» А. Пушкина (1912; 
редакция  для  оркестра  1917),  а  так- 
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* Статья написана на основе доклада автора на III Международной интернет-конференции «Му- 
зыкальная наука в едином культурном пространстве» (15 мая — 31 декабря 2014 г.).
1 Как известно, Н. Черепнин был не только талантливым композитором, но и дирижером, пиани-
стом и педагогом. На протяжении нескольких лет (с 1909 по 1914 годы) он успешно выступал  
с антрепризой С. Дягилева, где его талант был оценен Э. Ансерме, С. Кусевицким и другими дири-
жерами. Как преподаватель Петербургской консерватории Н. Черепнин возглавил первые в России 
дирижерский и оркестровый классы, которые прошли многие известные впоследствии композиторы 
(С. Прокофьев, Ю. Шапорин и др.) и дирижеры (А. Гаук, В. Дранишников, Н. Малько и др.). 
Будучи хорошим пианистом-ансамблистом, он неоднократно выступал и в этом качестве (например, 
со скрипачом В. Вальтером).
2 Особенностям авторского стиля композитора посвящена монография В. Логиновой «Творческий 
облик Н.Н. Черепнина в контексте русского искусства начала XX века: личность и стиль» [3], а так-
же одна из глав ее диссертации: «О музыкальной композиции начала ХХ в. К проблеме авторского 
стиля. В. Ребиков, Н. Черепнин, А. Станчинский» (2002).

Из истории русской музыки
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же  в  некоторых  романсах  и  песнях. 
Наиболее  ярко  импрессионизм  про-
слеживается  в  Эскизе  для  оркестра 
к  сказке  о Жар-птице  «Зачарован-
ное царство» (1910). История созда-
ния этого сочинения связана с идеей 
С. Дягилева — поставить балет на рус- 
ский сказочный сюжет «Жар-птицы». 
Согласно  воспоминаниям  А.  Бенуа, 
первым претендентом на  роль  компо-
зитора был Н. Черепнин [1, с. 508]. 
Однако официальный заказ антрепре-
нер отправил другим авторам1. Сюжет 
же этой сказки у Н. Черепнина нашел 
воплощение  в  одночастном  симфони-
ческом произведении.

Программной основой «Зачарован-
ного царства» стало стихотворение стар-

шего  современника Н. Черепнина —  
композитора Н. Соколова2. Прекрасно 
зная  фольклор,  он  сочетал  отдельные 
мотивы  из  разных  вариантов  сказки 
о  Жар-птице  в  соответствии  с  ком-
позиторским  замыслом.  В  результате  
в программе нашла отражение не столь-
ко  стилизация  народного  повество-
вания,  сколько  передача  впечатлений  
статического, едва изменяемого пейза-
жа3. В этом видится близость к «Вол-
шебному озеру» А. Лядова. 

Н.  Черепнин  обращается  к  темам 
природы, сказочности и мечты. Вопло-
щение пейзажа сонного царства Кащея,  
которое  ничто  не  может  пробудить 
(«ни  жалобы  струн  заколдованных», 
ни  «сказки-загадки  волшебные»,  ни 

1 Заказ балета «Жар-птица» от С. Дягилева получил сначала А. Лядов, а затем И. Стравинский, 
который его и воплотил. А. Бенуа объясняет несостоявшийся замысел балета Н. Черепнина тем, 
что композитор в этот период переживал «необъяснимое охлаждение к балету вообще» [1, с. 508]. 
Современные исследователи подвергают сомнению данный довод. В частности, Н. Дунаева считает, 
что «Зачарованное царство» являлось фрагментом заказанного балета «Жар-птица», и не исключа-
ет, что эта «музыка, не отвечая запросам Дягилева, была им отклонена» [4, с. 139].
2 По воспоминаниям Н. Черепнина, «Николай Александрович [Соколов] прекрасно владел стихом, 
и многие руководящие программы к симфоническим произведениям Глазунова и других компози-
торов того времени <…> созданы его талантливым, дружеским пером» [5, с. 67—68]. Скорее 
всего, программа к «Зачарованному царству» была им написана после создания музыки. Известно, 
что композитор называл программу Н. Соколова не иначе, как «объяснительные стихи к моему 
“Зачарованному царству”» [Там же, c. 68]. Это обстоятельство позволяет использовать их в му-
зыкальном анализе.
3 Приводим текст стихотворения Н. Соколова:
«Кащеева царства покой зачарованный...
Покой, охраняемый звонами тихими,
Неслышно скользящими зоркими ветрами.
Развеять дрему, разогнать чары сонные
Не могут ни жалобы струн заколдованных,
Ни чудные сказки-загадки волшебные,
Напевы Жар-птицы томительно-сладкие,
Спускается тьма. Черный всадник — ночь черная
Въезжает в заснувшее царство Кащеево.
В тиши зачарованной царства безмолвного
Чуть слышно звенят колокольчики тихие,
Скользят — стерегут ветры чуткие, зоркие» [Цит. по: 3, с. 48].
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«напевы  Жар-птицы»,  ни  «черный 
всадник —  ночь  черная»),  осущест-
влено  с  помощью  импрессионистских 
средств.  Останавливая  мгновения  ве-
чернего и ночного пейзажей, компози-
тор старается рассмотреть каждую их 
деталь, «раствориться» во всех слыши-
мых звуках (звонах, ветрах, загадках). 
Он стремится с детской непосредствен-
ностью  и  любопытством  изобразить 
сказочную атмосферу такой, какой она 
видится его воображению.

Авторское определение жанра «За-
чарованного царства» — «эскиз к сказ-
ке». Возникает ощущение, что, стремясь 
к  передаче  собственных  впечатлений 
от  чтения  «Жар-птицы»,  компози-
тор  создает  музыкальное  оформление- 
декорацию  к  театральной  постановке1. 
Неслучайно  исследователь  творчества 
Н. Черепнина В. Логинова видит в его 
мастерстве  способности  «звукописца, 
музыкального иллюстратора» [3, с. 48]. 
При этом возникновение каждой новой  
краски,  нового  освещения  или  появ-
ление  нового  образа  незаметно. Нето- 
ропливое «повествование» композитора, 
подобное  эпическому  сказу,  постепен-
но направляет воображение слушателя, 
«погружая»  его  в  преображающийся 
фантастический мир. Возможно, поэто-
му концентрическая форма миниатюры 
(АВСВ1А1)  воспринимается  сквозной, 
подобной  киноленте,  в  которой  кад- 
ры сменяются иногда последовательно,  
а иногда наплывая друг на друга.

В  разделах  А  и  А1  воплощается 
пейзаж  сонного  царства,  причем  раз-
дел А1  зеркально  повторяет А,  слов-
но  композитор  постепенно  возвращает  
все  развитие  к  исходному  началу- 
состоянию.  Три  центральных  раздела 
(ВСВ1) предстают своеобразными по-
пытками пробудить сонное царство.

«Эскиз» Н.  Черепнина  включает 
множество  тематических  элементов. 
И  здесь  обращает  на  себя  внима-
ние  процесс  рождения  тематизма —  
из  единого  интонационного  «зерна». 
Все  темы  миниатюры  —  а  здесь 
наравне  присутствуют  и  концентри- 
рованная,  и  рассредоточенная  —  
«выращиваются»  из  вступительной 
темы  «покоя».  Она  представляет  
собой нисходящий ход по малым се-
кундам,  который  завершается  дви-
жением  по  терциям.  Ее  тембровое 
решение  осуществляется  с  помощью 
кларнета и низких струнных (альтов, 
виолончелей и контрабасов) в октав-
ный унисон (тт. 1—3).

«Произрастание»  основных  тема-
тических  элементов  из  темы  «покоя» 
способствует  цельности  произведения. 
Секундовая интонация темы становится 
основой микромотива «вздоха»,  а  так-
же мотивов «Кащея»,  «сна»,  «сколь-
зящего ветра», некоторых вариантных 
преобразований мотива «звонов тихих» 
(Пример  1а);  терцовая  —  служит 
опорой  микромотива  «убаюкивания» 
(Пример 1б).

1 Если принять версию, что «Зачарованное царство» было фрагментом балета,  то можно предпо-
ложить, что именно выбранный Н. Черепниным жанр эскиза послужил главной причиной отказа  
С. Дягилева. Ведь известно, что для последнего было важным увидеть в музыке не статичный фон 
(декорацию) к спектаклю, а действующих лиц (в частности, «пылающую» всеми красками Жар-птицу).
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Постепенное  «наполнение»  пар-
титуры  краткими  тематическими  об-
разованиями  складывается  не  только 
в  иллюстрацию  таинственной  карти- 
ны — «спящего царства»: композитор  
проникается ее внутренним состояни-
ем  (сна),  различными  ощущениями 
(ветра),  слуховыми  впечатлениями 
(перезвонов). Подобно  оператору  он 
видит  этот  пейзаж  то  крупным  пла-
ном,  то  высвечивает  вблизи  отдель-
ные  блики,  но  при  этом  полностью 
«погружает»,  «растворяет»  и  себя,  

и  слушателей  в  этом  призрачном  
фантастическом мире.

Развитие  некоторых  мотивов  и 
микромотивов  или  их  соединение 
приводит  к  созданию  самостоятель-
ных тем (среди них темы «колыбель-
ной», «звонов», «черного всадника»). 
Формирование  основной  концентри-
рованной  темы  раздела  А  —  темы 
«колыбельной» (ц. 1) — происходит 
благодаря соединению темы «покоя», 
мотива «сна» и микромотива «вздоха» 
(Пример 2). 

Пример 1а

Пример 1б

Пример 2
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Ее  проведение  у  «мягких»  тем-
бров —  трех  засурдиненных  солиру-
ющих  альтов  и  трех  валторн,  которым 
вторят  покачивающиеся  движения  за-
сурдиненной  скрипки,  челесты  и  арф 
(микромотив «убаюкивания») и таинст- 
венные  холодные  «переливы»  флейт, 
фортепиано, «уколы» кларнета и пиц-
цикато  альтов  (микромотив  «звонов 
тихих») создают завораживающий об-
раз.  Словно  повсюду  звучащий,  ука-
чивающий  напев  является  внутренним 
голосом самого царства.

В разделе В возникают  три  темы, 
также  связанные  с  темой  «покоя»:  
«жалоб струн заколдованных», «сказок- 
загадок  волшебных»,  «напевов Жар- 
птицы».  Последовательное  их  прове-
дение  (на  все  более  высокой  ступени 
развития) приводит к «громкой» куль-
минации  сочинения  на  теме  «напевов 
Жар-птицы» (ц. 10).

Несмотря на то, что темы интонаци-
онно близки, каждая из них имеет свою 
собственную  окраску.  Тема  «жалоб 
струн  заколдованных»  близка  ориен-
тальным темам, созданным в традиции 
Н.  Римского-Корсакова:  она  звучит  
у  солирующих  скрипки  и  флейты  
в дважды гармоническом d-moll и отте-
няется  зыбким  тремолирующим фоном 
альтов (div.), выдержанным басом низ-
ких струнных (ц. 6). Однако этот коло-
рит не направлен на создание восточной 
образности.  Акцентированное  внимание 
на  увеличенных  секундах  и  хроматиз- 
мах оказывается необходимым для соз-
дания эффекта «жалобы».

В  теме  «сказок-загадок  волшеб-
ных» можно  выделить  два  коротких 

мотива: назовем их мотивами «загад-
ки»  и  «чуда».  Эффект  загадывания 
загадки  (вопросительная  интонация) 
возникает благодаря разрешению уве-
личенной кварты в большую терцию.  
Мотив «чуда» своим стремительным  
взлетом  по  звукам  увеличенного  тре- 
звучия  словно  подчеркивает  много- 
образие  сказочных  превращений.  
Завершает  тему  нисходящий  ход  па-
раллельными секстами по звукам хро-
матической  гаммы  (на  теплые  тона 
виолончелей,  гобоев,  кларнетов,  на-
кладываются  холодные  —  у  арфы  
и скрипок приемом con legno), словно 
передавая  отчаяние  в  безуспешности 
попыток  разбудить  сонное  царство 
(ц. 8).

После первого же проведения темы 
оба  мотива  вычленяются  в  самостоя-
тельные  и  начинают  преображаться: 
сжиматься  (например,  с  четвертных 
на  восьмые),  менять  свое  направле-
ние  (с  восходящего  на  нисходящее), 
сокращаться, многократно повторять-
ся  в  разных  тембральных  красках.  
В  одном  из  таких  преобразований  те- 
ма «сказок-загадок волшебных», сжа-
тая до значения мотивного подголоска, 
сопровождает проведение темы «напе-
вов Жар-птицы» (ц. 9, т. 9 — ц. 10). 
При этом в нем меняется направление 
с  восходящего  на  нисходящее.  Такое 
преобразование ассоциируется с пока-
зом  бессилия  сказок  разогнать  чары 
сонные.

Самостоятельное  тематическое  зна- 
чение этот мотивный подголосок при-
обретает  в  завершении  раздела  В  
(ц.  12).  Он  проникает  в  разные  ор-
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кестровые  голоса,  постепенно  «спу-
скаясь»  до  тембра  виолончели  на 
угасающей  динамике.  Его  проведение 
в  «грудном»  регистре  вместе  с  «уко-
лами»  арфы  и  челесты  создает  впе-
чатление  постепенного  «растворения» 
сказок-загадок  в  окружающих  звонах, 
погружения  их  в  сонное  состояние. 
Возможно,  в  связи  с  таким  истаива-
нием данная тема в репризном разделе  
не появляется.

Тема  «напевов Жар-птицы»  (раз-
дел В) близка экспрессивному выска-
зыванию и составляет «громкую» куль-
минацию  произведения.  При  этом 
звучность арфы и фортепиано не созда-
ют  сказочно-таинственного  характера,  
а,  наоборот,  ассоциируются  с  чело-
веческим  чувством.  Во  многом  этому  
способствует звучание  tutti всех струн-
ных без divisi и solo (ц. 10). В резуль-
тате, образ Жар-птицы воспринимается 
человекоподобным  существом,  обла-
дающим глубоким внутренним миром1. 
Вместе  с  тем,  в  миниатюре  компози-
тор  стремится  к  нивелированию  Я, 
его «погружению» в красочный ирре-
альный  пейзаж,  что  проявляется  уже  
в следующем разделе.

Тема  раздела  С  —  «черного 
всадника» —  возвращает  в  состоя-
ние  сказочности.  Раздел  открывается  
звенящим «ударом» (акцентированный 
звук b, звучащий в октавный унисон 
у валторн, тромбонов, колокольчиков, 
арфы, фортепиано, скрипок и альтов), 

символизирующим  наступление  ночи. 
Образ «черного  всадника» иллюстри-
руют  восходящие  тираты  виолонче-
лей и контрабасов (на основе «гаммы 
Н. Римского-Корсакова»)  по  звукам 
уменьшенного  септаккорда.  Грозность 
их  звучания  подчеркнута  также  тем-
брами  фаготов  и  кларнетов  на  фоне 
выдержанного тона труб (ц. 13).

Развитие этой темы приводит к «ти-
хой» кульминации произведения (ц. 13, 
т.  5 —  ц.  14,  т.  4).  Тема  «черного 
всадника» здесь приобретает смягчен-
ный  вид:  восходящее  движение  тират 
по  звукам  уменьшенного  септаккорда 
сменяется  на  мажорный  секстаккорд  
и  минорный  квартсекстаккорд.  Они 
звучат у засурдиненных скрипок, аль-
тов, виолончелей (в высоком регистре) 
и  подчеркнуты  тембрами  деревян-
ных духовых, а также колокольчиков,  
ксилофона, челесты, что создает атмо- 
сферу  сказочной  таинственности.  Фо- 
ном  этому  рельефу  служат  тихие  
выдержанные  аккорды  у  засурдинен-
ных  тромбонов,  тубы  и  тремолирую-
щих  скрипок,  подчеркнутые  краткими 
глухими  ударами  большого  барабана  
и  пиццикато  виолончелей  и  контраба-
сов. Верхний голос образует звучность 
нисходящих  хроматизмов,  посредством 
чего  тональное  движение  секвенции 
«выстраивается»  в  замкнутый  круг  
(Fis-d — E-c — D-b — C-gis — B-fis —  
As-e — Fis-d — E-c). В общем зву-
чании  пьесы  секвенция  создает  ощу-

1 Возможно,  включением данной  темы Н. Черепнин  стремился  выполнить  пожелание С. Дяги- 
лева  передать  красоту  Жар-птицы.  Это  решение,  однако,  оказалось  близким  не  толь-
ко  западноевропейским  образцам  импрессионизма,  но  и  лирико-трагическим  образам  
П. Чайковского.
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щение  постепенного  изменения  образа 
царства.  Дополнительную  краску  —  
она может ассоциироваться с эффек-
том  «оцепенения» —  вносит  движе-
ние  по  звукам  целотоновой  гаммы  
(у  трубы,  арфы,  фортепиано  и  пиц-
цикато  альтов),  которое  «прорезает» 
общую тихую звучность своим доста-
точно  резким  sf  на  слабом  времени. 
В результате, в разделе С огромное зна-
чение  приобретает  ладогармонический  
язык,  демонстрирующий  различные 
краски  ночного  пейзажа,  а  соотноше-
ние рельефа и фона нивелируется.

В репризном проведении В1 из трех 
тем раздела В остается только одна — 
постепенно  истаивающая  тема  «жалоб 
струн заколдованных». Создается ощу-
щение,  что  «жалобы»,  направленные  
на то, чтобы разбудить сонное царство, 
сами погружаются в состояние сна. Это-
му способствует также особенное завер-
шение  данного  раздела:  его  окончание 
накладывается на начало репризного —  
А1, о наступлении которого свидетель- 
ствует  появление  темы  вступления  
(ц. 14, т. 10). Такое совмещение соз-
дает динамичность в развитии, придает 
форме  текучесть,  обеспечивая  непре-
рывность преображений.

В  целом,  в  миниатюре  можно  
отметить  атмосферу  созерцательности 
(сонности), достигаемую долгими лю-
бованиями одной краской. Чаще всего, 
такие  краски  связаны  со  звучностя-
ми  целотонового  лада  и  увеличенного 
трезвучия.  Тембровые  средства  как 
никакие другие способствуют усилению 

фонической стороны сочинения. Много- 
численные приемы звучания струнных 
(с  сурдинами,  divisi,  solo,  col legno  
и др.), духовых и таких красочных ин-
струментов  как  колокольчики,  челеста, 
ксилофон,  арфа,  фортепиано  придают 
близкое сонорному, импрессионистское 
ощущение звука. Именно им отводится 
важная функция: показать блики, свето- 
тени, игру красок и т.п.

Абсолютизируя  мгновения  вечерне-
го  и  ночного  пейзажей,  Н.  Черепнин 
останавливает свое внимание не только  
на их преображении, но и на состоянии 
зачарованности,  которое  никто  и  ничто 
не может прервать. Статичность этого 
образа  «раскрашивается»  композито- 
ром по-импрессионистски. Н. Черепнин 
стремится «растворить» в мире и свои  
впечатления,  и  себя,  и  слушателей.  
Создавая  эскиз  к  сказке,  композитор 
уподобляется  то  художнику-декоратору,  
который, благодаря «ювелирному» со-
ставлению  различных  элементов,  соз-
дает  полотно  к  сказке  «Жар-птица»;  
то  оператору,  который  приближает  
или  отдаляет  общую  картину;  то  
художнику-осветителю,  показывающему 
пейзаж в разных бликах.  «Прораста-
ние»  всех  тематических  элементов  
из  единого  «зерна»,  облекаемого  
в  яркие  тембровые и  ладогармониче-
ские  краски,  создает  эффект  движе-
ния статики. Попеременное смешение  
и  высвечивание  фона  с  рельефом  де-
монстрируют  удивительные  воплоще-
ния  импрессионистского,  по-детски 
наивного созерцания сказочного.
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Вышел из печати сборник научных ста- 
тей «Музыкальная археография — 2013», 
подготовленный Научно-археографическим со- 
ветом при кафедре истории музыки Рос- 
сийской академии музыки им. Гнесиных  
в сотрудничестве с коллегами из ведущих 
научных центров Москвы, Петербурга и Киева. 
Смысловым ядром задуманной серии, которую 
начинает это издание, является изучение  
и каталогизация рукописных певческих фондов 
из отечественных архивохранилищ (прежде 
всего, Москвы и Санкт-Петербурга), а также 

подготовка Предварительных списков нотированных славянских и гре- 
ческих рукописей. 

Статьи сборника представляют широкий спектр междисциплинарных 
и музыковедческих исследований церковного пения (текстологических, 
источниковедческих, музыкально-аналитических, историографических). 
Наряду с исследованием поэтики гимнографических циклов и отдельных 
музыкальных памятников в историко-стилевой динамике, рассматрива-
ются вопросы методологии музыкальной медиевистики и текстологии, 
специфики отдельных рукописных собраний. Опубликованы материалы 
Предварительного списка греческих певческих рукописей из московских 
собраний. Ряд статей посвящен 175-летию выдающегося ученого, 
исследователя церковного пения протоиерея Иоанна Вознесенского.  
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Творческий путь каждого большого 
художника — это путь долгих исканий 
и блистательных свершений. 
Это всегда поиск, увенчанный 
неповторимым художествен-
ным результатом. К числу 
таких мастеров хорового ис-
кусства относится Владимир 
Николаевич Минин —  
удивительно яркий музы- 
кант, обладающий уникаль-
ным исполнительским стилем.  
Его творческий путь как  
художника-новатора начал 
формироваться с момента 
рождения созданного им кол-
лектива — Московского ка-
мерного хора. Начиная с 1970-х годов  
и по настоящее время, этот коллектив 
является, можно сказать, эталоном пев-
ческого мастерства.

Имея многолетний опыт работы  
с рядом других коллективов (капел-
ла «Дойна», Ленинградская акаде-
мическая капелла им. Глинки), Минин 
пришел к идее создания коллекти-
ва нового типа — ансамбля солистов. 
Это было решением очень современ-
ным, поскольку именно тогда, в период  
1970-х годов, устанавливался новый ев-
ропейский эталон хорового звучания —  
камерный хор как особая акустическая 

структура. Минин, учитывая влия-
ние западных тенденций (европейская 

модель камерного испол-
нительства), один из пер- 
вых создает не только но-
вую певческую модель,  
но и формирует свою ис- 
полнительскую концепцию.  
Базовым элементом его 
творческого подхода ста-
новится взгляд дирижера  
на природу хорового искус-
ства — определение особой 
миссии хорового жанра, на-
правленной на«духовное со-
вершенствование личности, 
эмоциональный и искренний 

разговор со слушателем» [2, с. 42].
Такая установка изменила при-

вычное представление о хоре как ис-
полнительской модели, ограниченной 
сложившимися рамками слушательско-
го восприятия (в то время — большие 
хоры, крупные жанры, господство офи-
циоза, плакатность). Камерная фор-
ма исполнительства позволила Минину  
не только изменить устойчивые звуко-
вые стереотипы, но и определить но-
вый вектор в развитии хорового жанра. 
Поэтому, начиная с 1970-х годов и по 
настоящее время, Минин воплощает  
в жизнь свои творческие принципы,  
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неизменно вызывающие у слушателя 
состояние катарсиса. Верность сло-
жившимся принципам подтверждает-
ся тем художественно-эстетическим 
курсом, которым следует коллектив 
Московского камерного хора вот уже 
40 лет, что отражается в первую оче-
редь в репертуаре.

Именно репертуар и его интерпре-
тация становится для Минина важ- 
ным моментом, определяющим ос-
новные направления его творческих  
приоритетов. Со времени зарождения 
коллектива и по сей день магистраль-
ной линией художественно-творческих  
поисков маэстро остается русская  
музыка. Этот пласт музыкальной  
культуры представлен Мининым весь-
ма широко: от раритетных образцов 
национального наследия (памятни-
ки старины — партесные и духовные 
концерты, обработки народных пе-
сен) до классических и современных 
произведений.

Оглядываясь в прошлое и рассма-
тривая путь становления коллекти-
ва Московского камерного хора под 
управлением Минина, воспринимаешь 
этот процесс как знаковое явление. 
Наметив для себя приоритетную об-
ласть в программе творческо-стилевых 
поисков коллектива, Минин, тем са-
мым, утвердил национальный феномен 
и в жанре камерного исполнительства. 
Таким образом, созданный Мининым 
хоровой коллектив стал русским со-
временным камерным хором не только  
по его принадлежности к отечествен-
ной певческой школе, но и к тем  
национально-музыкальным истокам, 

которые во многом формировали эти 
традиции.

Безусловно, репертуарный список 
коллектива и тогда, в период его за-
рождения в начале 70-х годов, и сейчас 
весьма широк. Он включает разнообраз-
ную палитру сочинений, относящихся  
и к традициям западноевропейской му-
зыкальной культуры. Этот ряд мас-
штабно развернут как в жанровом,  
так и в стилевом отношении: это малые 
и крупные формы; произведения эпо-
хи Ренессанса, барокко, классицизма,  
а также современная хоровая музыка.

Минин как большой художник 
предельно избирателен в том кру-
ге сочинений, которые предлагают-
ся слушательской аудитории. Потому  
программы его концертных высту-
плений отличает тонкое художест- 
венное чутье маэстро. Как и тогда,  
на этапе зарождения коллектива, сей-
час с концертной эстрады звучат только 
те сочинения, которые воспринима-
ются Мининым как высокохудожест- 
венные творения. Поэтому и прежде, 
и сегодня в программах хоровых кон-
цертов можно встретить такие шедевры 
западноевропейского музыкального ис-
кусства, как: Реквием Моцарта, «Stabat 
mater» Перголези, Месса G-dur Шубер- 
та, Маленькая торжественная месса 
Россини, «Gloria» Пуленка.

Анализируя репертуар коллектива 
с точки зрения пути его историческо-
го формирования, можно сделать вывод  
о том, что в построении программ 
главным для дирижера является ху-
дожественная самоценность каждого 
произведения, его внутренняя напол-
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ненность глубоким смыслом. Отмечая 
данную черту как основную в отборе 
певческого материала, вновь обратимся 
к русской музыке, где исполнительский 
дар дирижера проявился особенно яр-
ко и многогранно. Почему же именно 
феномен русской музыкальной куль-
туры становится таким притягатель- 
ным для творческих поисков маэстро? 
Казалось бы, идея камерного исполни-
тельства, пришедшая с Запада, долж-
на была определить несколько иные 
приоритетные позиции в плане выбора 
репертуара. Напомним, что в то вре-
мя — в середине 70-х годов прошлого 
столетия — существовали большие хо-
ровые составы, исполнявшие преимуще-
ственно крупные формы.

Минин, создавая новый тип певче-
ского состава, ориентируется, в первую 
очередь, на отечественную музыкаль-
ную традицию. Но поиск его певческого 
репертуара находится не в сложившей-
ся сфере интересов существовавших  
тогда коллективов. Исключением  
является Республиканская хоровая 
академическая капелла, возглавляе-
мая в то время А. Юрловым. Вслед 
за Юрловым, Минин обращается  
к древним пластам национальной музы-
кальной культуры. В его программах 
появляются такие сочинения, как: ста-
ринные распевы «Степенна» (неизвест-
ный автор XVI в.), «Иже Херувимы» 
(неизвестный автор XVII в.); пар-
тесные композиции Н. Дилецкого,  

Первый состав Московского камерного хора, 1970-е гг.
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В. Титова, Н. Бавыкина, духовные 
концерты Д. Бортнянского. Несколько 
позднее этот ряд сочинений расши-
ряется за счет включения произведе-
ний А. Гречанинова, С. Рахманинова,  
П. Чеснокова, С. Танеева.

И если в звучании юрловской капел-
лы в основе лежала монументальность 
выражаемой идеи, то в исполнении  
мининского хора главным оставалась 
камерность, позволяющая сосредото-
читься на внутренней силе пережива-
ния духовного события. Кроме того, 
возможности более мобильной фор-
мы исполнительства (камерный хор), 
с одной стороны, позволили находить 
неординарные пути звукового реше- 
ния — в противопоставлении solo и tutti  
в многоярусных композициях, в осо-
бой тембровой красочности звучания,  
а с другой стороны, — углубиться  
в мир духовно-художественных иска-
ний посредством «тонкой настройки» 
на переживаемый образ. Именно в этом 
заключается сила великолепного искус-
ства ансамблевого пения, основанная 
на коллективно-личностном восприятии 
звукового события; и здесь проявляется 
особый дар дирижера, способного объе-
динить исполнительские усилия для во-
площения художественного решения.

Как большой художник Минин 
точно выстраивает тактику и стра-
тегию репертуарной политики кол-
лектива. Поэтому на каждом этапе 
его творческого пути появляются но-
вые формы сценической реализации 
арт-проектов. К этому ряду относятся: 
исполнение хоровой симфонии-действа 
«Перезвоны» В. Гаврилина; создание 

музыкально-поэтических композиций 
с участием таких мастеров отечествен-
ного драматического искусства как  
А. Демидова, С. Крючкова, В. Лановой,  
И. Костолевский; совместная работа  
с БСО под управлением В. Федосеева 
в оперных постановках в г. Брегенце  
(Австрия).

Рассматривая творческое амплуа 
Московского камерного хора весь-
ма широко и заглядывая в будущее, 
Минин находит новые возможности для 
раскрытия потенциала коллектива. Так, 
в афишах концертных выступлений хо-
ра появляется мюзикл Л. Бернстайна 
«Wonderful Town», где, совместно с ев-
ропейскими и бродвейскими артистами,  
в яркой сценической форме разыгры-
вается «театральное действо» (дири-
жер У. Маршалл). Особенностью этого 
представления становится и активная 
степень вовлеченности зрительного за-
ла в происходящее событие.

Динамично развивающаяся реперту-
арная стратегия коллектива ощущается 
в многообразии творческих интере-
сов маэстро. Прежде всего, эта тен-
денция заметна в тяготении дирижера  
к исполнению крупных форм. Здесь 
следует отметить как шедевры западно- 
европейской музыки, часто звучащие  
с концертной эстрады (Реквием  
В.А. Моцарта, «Gloria» А. Вивальди, 
Месса G-dur Ф. Шуберта), так и рари-
тетные образцы отечественной музы- 
ки — незабываемые конертные  
выступления последних лет («Иван 
Грозный» С.С. Прокофьева, «Симфония  
псалмов» И.Ф. Стравинского, «Dixi»  
Г. Канчели — дирижер В. Минин).
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Нельзя не сказать и о постоян-
ном интересе маэстро к сочинениям, 
создающимися известными компози-
торами нашей эпохи. Это целый ряд 
блистательных премьер, прозвучавших 
в исполнении Московского камерного 
хора за прошедшие 40 лет. И каж-
дый период в становлении коллектива 
отмечен тем или иным ярким событи-
ем, связанным с работой над новым  
произведением, творческим общени-
ем с выдающимися композиторами 
нашей современности (Г. Свиридо- 
вым, В. Гаврилиным, Р. Щедриным, 
В. Дашкевичем, Г. Канчели).

Необходимо отметить, что рас-
ширение репертуара — процесс для 
дирижера весьма ответственный  
и трудоемкий. Минин всегда тща-
тельно относится к выбору сочинений 
для концертно-репетиционной работы. 
Его непременным критерием является  
эмоционально-содержательная сторона 
исполняемого произведения, его духов-
ная наполненность. Поэтому пред-
лагаемые слушательской аудитории 
сочинения — это в первую очередь 
возможность для проникновенного 
разговора со слушателем о чем-то зна-
чимом и духовно высоком.

Самым ярким подтверждением ска-
занного является творчество Георгия 
Свиридова, музыкальный мир кото-
рого навсегда стал частью звукового 
пространства Московского камерно-
го хора. «Свиридову мы обязаны очень 
многим, без него хора могло бы и не 
быть. Благодаря содействию Георгия 
Васильевича Свиридова наш хор стал 
профессиональным. Его сочинения мы  

пели с первого нашего концерта.  
И именно на исполнении его произ-
ведений в значительной мере сформи-
ровался наш исполнительский стиль»  
[1, с. 20]. Нравственно-этические идеа-
лы Минина стали определяющим кри-
терием не только в отборе певческого 
материала, но и в определении ма-
гистральной линии творческого раз-
вития коллектива. Постоянное место  
в репертуаре мининского хора зани-
мают сочинения как Г. Свиридова,  
так и В. Гаврилина. Минин удивитель-
но емко охарактеризовал эстетическую 
платформу последнего: «Никто так 
точно до того (да пожалуй, и после)  
не выразил существо нашей испол-
нительской эстетики». И далее: «Все  
дело в его потрясающем слышании  
звука, его содержательной сущности» 
[6, с. 352].

Будучи сторонником данной кон-
цепции, Минин находит возможность 
для утверждения своей художническо- 
личностной позиции в обращении 
к духовному жанру как таковому. 
Оглядываясь назад и смотря в буду-
щее, — на всех этапах творческо-
го становления коллектива, — Минин 
обращается к музыкальному наследию  
С. Рахманинова. в первую очередь, это 
относится к Литургии Иоанна Златоуста 
и Всенощной. Исполнительская судьба 
этих сочинений ярка и интересна. Так, 
например, Литургия Иоанна Златоус- 
та — произведение, имеющее удиви-
тельную историю звукозаписи. Впервые 
исполненное и записанное на пластинку  
в начале 1980-х годов, как семь хоров 
ор. 31, уже к концу данного десятилетия 



Оглядываясь назад и смотря в будущее

87

оно прозвучало и было записано полно-
стью (1988). Впоследствии, в середине 
1990-х годов, Минин создает еще один 
аудиовариант на CD. Интерес маэстро 
к этому сочинению не иссякает и по сей 
день — свидетельство тому концертные 
программы коллектива.

С особым почтением Минин отно-
сится и к творчеству С. Танеева. Здесь 
дирижер ставит самые разнообразные 
акценты при выборе певческого матери-
ала, максимально используя творческий 
ресурс хора. С равным мастерством 
звучат как миниатюры — Терцеты 
«Ночи» на слова Ф. Тютчева (ор. 23), 
так и более сложные многоголосные 
композиции: «Вечер», «Развалину баш-
ни, жилище орла…», «Посмотри, какая 
мгла» на слова Я. Полонского (ор. 27).  
Это тот круг сочинений, который  

в полной мере характеризует блиста-
тельный исполнительский стиль кол-
лектива в течение 40 лет. Необходимо 
заметить, что, помимо хоровой мини-
атюры, Минин обращается несколько 
позднее и к крупной форме. Так в ре-
пертуаре хора на рубеже столетий появ-
ляются два фундаментальных сочинения 
С. Танеева — «Иоанн Дамаскин» (ко-
нец 1990-х годов) и «По прочтении 
псалма» (начало 2000-х годов), испол- 
ненные с оркестром под управлением  
Михаила Плетнева. Следует подчерк- 
нуть, что обращение к этим произ- 
ведениям является продолжением той  
репертуарной линии, которая была 
сформирована ранее — на этапе при-
косновения к духовно-музыкальному 
наследию С. Рахманинова (Литургия 
Иоанна Златоуста).

Московский камерный хор под управлением В.Н. Минина, 2007 г.
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Очевидно, что это неслучайно, ведь 
это тот магистральный путь, который 
определяется нравственно-творческой 
позицией выдающегося музыканта. 
Подтверждением сказанному является 
несколько обстоятельств, аргументи-
рующих данную позицию. Во-первых, 
это слово самого маэстро, его концеп-
туальная установка относительно функ- 
циональных задач хорового жанра —  
его особой миссии. Минин считает: 
«Функция этого жанра, именно жан- 
ра, — катарсис слушателя. Произ- 
ведения должны заставлять человека  
задумываться — зачем и как он жи-
вет? Что творит на этой земле — доб- 
ро или зло? И эта функция не зависит  
ни от времени, ни от общественной 
формации, ни от президентов. Важное 
назначение хора — говорить о пробле-
мах национальных, философских, госу-
дарственных» [1, с. 9].

Во-вторых, подход к репертуару  
с точки зрения обобщения исполнитель-
ской деятельности коллектива за опре-
деленный период. Так, завершение 
концертного сезона в Большом зале кон-
серватории в текущем году ознаменова-
лось исполнением сочинения С. Танеева 
«По прочтении псалма» — за пультом 
симфонического оркестра стоял сам ма- 
эстро Владимир Минин. Это явление,  
по своей сути, знаковое, олицетворяю-
щее собой духовные приоритеты как 
наиболее ценностные художественно- 
творческие ориентиры дирижера.

В-третьих, это выражение широ-
кой по своему масштабу музыкально- 
общественной деятельности Владимира 
Николаевича Минина. Имеется ввиду, 

несколько крупнейших событий, полу-
чивших колоссальный исторический ре-
зонанс. Одно из них — выступление 
хора на Олимпиаде в Ванкувере (2010), 
где исполнялся a cappella Гимн России  
под управлением Минина. Это был три-
умф русского певческого искусства, со-
четавшего в себе уникальное вокальное 
мастерство артистов Московского ка-
мерного хора с захватывающей внутрен- 
ней силой выражаемого коллективно- 
патриотического чувства.

Проявлением духовной мощи про- 
славленного коллектива и его прославлен-
ного руководителя стало участие в Дне па-
мяти Святых равноапостольных Кирилла  
и Мефодия, проходившем в 2013 году  
на Красной площади. Многотысячный 
хор голосов, куда влился и неповто-
римый голос мининского хора, испол-
нил русскую народную песню «Ах ты, 
степь широкая», которая прозвучала под 
управлением Владимира Николаевича  
Минина как национальный музыкальный  
памятник. Это событие стало еще од-
ним знаковым явлением, в котором про- 
явился огромный духовно-нравственный 
потенциал личности дирижера и его кол- 
лектива.

Так, оглядываясь назад и смотря  
в будущее, оцениваешь историю фор- 
мирования и развития коллектива — 
как путь его духовного совершенство-
вания и профессионального роста —  
путь под бессменным руководством  
выдающегося музыканта нашего време- 
ни Владимира Николаевича Минина.

Личность В.Н. Минина уникальна  
по своей многогранности. Это и блиста-
тельный дирижер, и общественный дея-
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тель, и прекрасный публицист. Нельзя не 
сказать о незаурядных волевых качест- 
вах этой личности, проявившихся в тече-
ние всей его творческой жизни — как  
в управлении различными исполнитель-
скими коллективами, так и в руководстве 

педагогическим коллективом в статусе 
ректора ГМПИ им. Гнесиных. В год 
празднования 70-летнего юбилея РАМ 
им. Гнесиных внимание к незаурядной 
личности выдающегося музыканта наше-
го времени актуально, как всегда.
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АННОТАЦИИ И КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА

Кристоф Фламм. Эстетические взгляды Николая Метнера. Защита 
неписаных законов: «Муза и мода» (глава из книги «Русский композитор 
Николай Метнер») (перевод Марии Моховой и Руслана Разгуляева)

Фундаментальный труд Кристофа Фламма «Русский композитор Николай 
Метнер. Исследование и материалы» был издан в 1995 году в Берлине, одна-
ко и сейчас, спустя почти 20 лет, он остается лучшей зарубежной монографией  
о Метнере. 

Предлагаемый Вашему вниманию перевод одной из глав книги Фламма, по-
священной труду Н. Метнера «Муза и мода», представляет собой краткое,  
но емкое аналитическое исследование, включающее метнеровский трактат в ши-
рокий контекст эстетических идей — от раннеантичной мысли до немецкой 
идеалистической эстетики. Оригинальный взгляд на литературное творчество 
Метнера-философа, освещение истории создания «Музы и моды» и ее места  
в европейской культуре XX века, параллели метнеровского слова с его же му- 
зыкальным творчеством — все это делает текст Фламма информативно насыщен-
ным и способным заполнить отдельные лакуны отечественного «метнероведения».

Перевод выполнен в сотрудничестве с автором и несколько отличается от ори-
гинального немецкого текста в тех местах, где исторические сведения, являвшиеся 
в 1995 году актуальными, на данный момент требуют изменений или уточнений.

Ключевые слова: Н.К. Метнер, «Муза и мода», русская музыкальная эсте-
тика ХХ века.

Татьяна Цареградская. Тору Такемицу: между живописью и музыкой
В статье рассматривается отношение выдающегося японского композитора 

ХХ века Тору Такемицу к искусству живописи в целом и произведениям от-
дельных наиболее любимых живописцев, в частности, Одилона Редона, Пауля 
Клее и Жоана Миро. Среди других визуальных стимулов, вдохновлявших ком-
позитора, — разнообразные японские сады, что также нашло отражение в раз-
личных компонентах музыкального произведения. 

Ключевые слова: Тору Такемицу, живопись, Одилон Редон, Пауль Клее, Жоан 
Миро.

Дина Кирнарская. Музыкальные вундеркинды: «истинные» и «ложные»
Феномен музыкального вундеркинда известен давно, и в течение не-

скольких последних столетий дети, с раннего возраста появляющиеся на кон-
цертной эстраде, подвергаются коммерческой эксплуатации. Существует 
предположение, что подобная практика может быть причиной их так назы-
ваемого «перегорания», когда талант преждевременно угасает, приводя порой  
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к тяжким психологическим срывам. Автор статьи, отчасти соглашаясь с такого 
рода взглядами, тем не менее. предлагает другую версию, основанную на том, что 
некоторые вундеркинды страдают признаками аутизма, и это роднит их с так на-
зываемыми «учеными-идиотами» или «савантами». Приводя разнообразные до-
казательства такого сходства, автор полагает, что вундеркинды, не оправдавшие 
возлагавшихся на них надежд, имеют недостаточно развитый интонационный или 
выразительный слух, связанный с ненотируемыми свойствами звука и являющий-
ся коммуникативным центром музыкальной одаренности.

Ключевые слова: вундеркинд, абсолютный слух, савант, аутизм, интонацион-
ный слух.

Алия Садуова. Импрессионизм в «русских» произведениях  
Н.Н. Черепнина (на примере Эскиза для оркестра к сказке о Жар-
птице «Зачарованное царство»)

В статье исследуется феномен импрессионизма в «русских» произведени-
ях Н.Н. Черепнина на примере Эскиза для оркестра к сказке о Жар-птице 
«Зачарованное царство». Автор анализирует тематизм миниатюры, вырастаю-
щий из единого «зерна», тембровые и ладогармонические краски, способствую-
щие созданию импрессионистского пейзажа. 

Ключевые слова: импрессионизм, русская музыка, Н.Н. Черепнин, «Зачарованное 
царство». 

Елена Байкова. Оглядываясь назад и смотря в будущее
Статья посвящена анализу философско-эстетических взглядов В.Н. Минина 

как выдающейся творческой личности нашего времени. В ней определяется 
роль и значение репертуарной стратегии как фактора постоянного совершенст- 
вования и роста профессионального мастерства Московского камерного хора. 
Автор ставит перед собой задачу представить художественную миссию маэстро  
и его взгляд на перспективу развития хорового жанра. 

Ключевые слова: В.Н. Минин, художественная стратегия, репертуар, дири-
жирование, хоровой жанр, камерное исполнительство.
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Christoph Flamm. Esthetical views of Nikolai Medtner. Protecting the 
unwritten laws: «The Muse and the Fashion» (chapter from the book 
«Russian composer Nikolai Medtner» (translated by Maria Mokhova 
and Ruslan Razgouliaev) 

Christoph Flamm has released a fundamental scholarly work «Russian Composer 
Nikolai Medtner. Research and materials» in Berlin in 1995. Until now this is the best  
foreign book on Medtner.  

In the present paper the author is presenting Medtner’s book «The Muse and 
the Fashion» putting it into the broad context of esthetical ideas from early antique 
philosophers to German idealists. The scope of issues presented is very broad: 
Medtner’s literary writing, the story of «The Muse and the Fashion»’s creation 
as well as putting together Medtner’s literary and musical works. The narration  
is very intense and exceptional especially having in mind the deficiencies of Russian 
musicological research on Medtner. The translation is made in collaboration with  
the author and includes some corrections as compared with the first publication where 
some details need to be reconsidered. 

Key words: N.K. Medtner, «The Muse and the Fashion», Russian musical 
esthetics of the XXth century. 

Tatiana Tsaregradskaya. Toru Takemitsu: between Painting and Music
The paper is about the attitude of a prominent XXth century composer Toru 

Takemitsu to painting in general and particularly to his favourite artists Odilon Redon, 
Paul Klee and Juan Miro. Diverse Japanese gardens are also among visual stimulus 
where he found inspiration that is also reflected in different aspects of his musical 
writing. 

Key words: Toru Takemitsu, painting, Odilon Redon, Paul Klee, Juan Miro. 

Dina Kirnarskaya. Musical prodigies: «fakes» and «realities»
Musical prodigies as a phenomenon are known during several centuries while children 

appearing on concert stage are being used as a commercial product. There exists  
a supposition that such exploitation since early age could be the reason for their «burning 
out» when their talent fades away leading to various psychological traumas. The author 
argues that although such views are basically convincing it’s possible to offer another 
hypothesis based on psychological similarity of prodigies and so called «idiots-savants», 
autistic children and teenagers with extraordinary abilities. The author is offering 
various arguments to support her idea: according to the paper’s discourse «burned out» 
prodigies who failed to develop into outstanding musicians could share with idiots-
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savants autistic predisposition based on communication deficiencies connected in the  
to expressive ear for music. Expressive ear can be considered «communication centre» 
of musical talent referring to non-notational features of music. 

Key words: wunderkind, absolute pitch, savant, autism, expressive ear for music.

Aliya Saduova. Impressionism in «Russian works» by N.N. Cherepnin 
(at the example of Sketches to the firebird tale «The Charmed Kingdom»)

The paper is a research on impressionistic features of «Russian» works by N.N. Che- 
repnin at the example of his sketches to the fairy tale on firebird «The Charmed 
Kingdom». Themes of the miniature being born out of one core, timbre and harmony 
with their picturesque atmosphere are the natural ground for the impressionistic landscape 
created by the music. 

Key words: impressionism, Russian music, N.N. Cherepnin, «Charmed Kingdom». 

Elena Baykowa. Looking back and looking forward
The paper is describing philosophical and aesthetic views of Vladimir Minin,  

the choir conductor and outstanding musician of our time. At the example of Moscow 
Chamber choir the author is analyzing its repertoire strategy that is fostering the growth 
of the group’s mastery and professionalism. Vladimir Minin shares with the author  
his views on the prospects of modern choir singing, its artistic mission trying to express 
his vision of past, present and future of this popular kind of musicianship. 

Key words: V.N. Minin, artistic strategy, repertoire, conductor, choir genre, 
chamber music.
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ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ АВТОРОВ
НАУЧНЫХ СТАТЕЙ

В журнале «Ученые записки Российской академии музыки имени Гнесиных» 
публикуются научные статьи, тематика которых, как правило, соответствует специ- 
альности 17.00.02 «Музыкальное искусство».

Обязательное условие публикации — научная новизна предлагаемого материала  
и высокий профессиональный уровень его изложения. 

Статьи в журнале публикуются на безгонорарной основе.

Авторы присылают свои статьи по электронной почте на адрес редакции журна-
ла (royzenas@gmail.com) либо передают их непосредственно в редакцию на любом 
электронном носителе. 

Объем статьи — от 15 до 30 тысяч знаков (с учетом пробелов), включая  
библиографический список, при 3—5 иллюстрациях и/или нотных примерах. Работы,  
выходящие за пределы указанного объема, рассматриваются редколлегией в порядке  
исключения. 

Текст статьи должен быть набран на компьютере в программе MS Word (фор-
мат docx или doc) шрифтом Times New Roman (размер шрифта 12—14 пунктов 
при одинарном либо полуторном интервале).

Иллюстрации (в том числе схемы, таблицы и нотные примеры) необходимо 
предоставить в виде отдельных файлов в форматах tiff или jpg с разрешением не 
менее 300 dpi (для нотных примеров — 600 dpi). При этом ширина изображения, 
как правило, не должна превышать 13,5 см.

Обязательное требование к присылаемому тексту — наличие пристатейного  
библиографического списка (как правило, не менее 10 позиций, с учетом отечествен- 
ных и зарубежных публикаций последних 10 лет).

Оформление библиографических ссылок должно соответствовать нормам ГОСТ 
Р 7.0.5.—2008. 

Кроме того, авторам необходимо предоставить краткие сведения о себе: Ф.И.О., 
домашний адрес, контактный телефон и e-mail, место работы (полное наименование 
и адрес), должность, наличие ученой степени, ученого звания, фамилия и инициалы 
в английской транслитерации, а также перевод на английский язык названия ста- 
тьи и краткие (в среднем по 300—500 знаков) аннотации предложенной статьи  
на русском и английском языках.

В соответствии с российским законодательством авторы передают учредителю  
и издателю журнала (Российской академии музыки имени Гнесиных) права на опу- 
бликование рукописей на основе неисключительной лицензии, для чего заполняют  
бланки соответствующих договоров и передают их в редакцию (лично либо по почте).  
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За авторами сохраняются все остальные права как собственника этих рукописей: 
право авторства на данные произведения и иные установленные законом личные не- 
имущественные права. Учредителю принадлежат авторские права на журнал в целом.  
При этом авторы гарантируют, что статьи, права на использование которой ими  
передаются, являются их оригинальными произведениями и что ранее данные статьи 
никому официально не передавалась для воспроизведения и иного использования.

Авторы статей несут всю ответственности за содержание своих статей и за сам 
факт их публикации. Редакция журнала, а также его учредитель и издатель не несут  
никакой ответственности перед авторами и/или третьими лицами и организациями 
за возможный ущерб, вызванный публикацией их статей. 

В течение 5 рабочих дней после получения текстов статей и других необходи-
мых материалов редакция журнала направляет каждому автору электронное письмо  
с подтверждением факта их получения. Присланные материалы не возвращаются. 

Редколлегия журнала рассматривает полученные статьи и, как правило, в срок 
до 30 рабочих дней сообщает авторам электронным письмом о предварительном их 
одобрении, необходимости доработки либо отклонении как по формальным, так и по  
собственно научным признакам. В случае отклонения статьи редакция направляет ее  
автору мотивированный отказ.

В приоритетном порядке редколлегией рассматриваются статьи, имеющие реко- 
мендации к публикации от вузовских кафедр, подразделений научно-исследователь- 
ских организаций либо отдельных ученых, обладающих ученой степенью доктора наук.

Основными критериями отбора статей являются их соответствие профилю  
журнала, новизна, актуальность и обоснованность предложенных для публикации 
результатов научных исследований, а также соблюдение норм научной этики.

Окончательное решение о публикации статей принимается на основании ре-
зультатов их обязательного научного рецензирования высококвалифициро- 
ванными специалистами.

Материалы научных конференций принимаются для публикации по представле-
нию их оргкомитетов.

Плата за публикацию рукописей аспирантов не взимается.

Текст статей в процессе подготовки к печати проходит тщательное научное  
и литературное редактирование. При этом содержательная правка, как правило, 
согласовывается с авторами.

Мнения авторов статей по тем или иным научным вопросам могут  
не совпадать с позицией редколлегии журнала.

Каждый автор имеет право на бесплатное получение двух экземпляров журнала, 
в котором опубликована его статья.
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