
30 сентября 2006 года в  рамках ежегодного Бетховенского фести-
валя в  Бонне прошла премьера сочинения американского компо-
зитора Майкла Гордона «Переписывая Бетховенскую Седьмую 

симфонию» («Rewriting Beethoven’s Seventh Symphony») в  исполнении 
Бамбергского симфонического оркестра под управлением английского 
дирижера Джонатана Нотта. В Германии пьеса была встречена с недоуме-
нием, впоследствии не  исполнялась. Только в  2015 году вышел CD-диск, 
на  котором в  качестве второй композиции предлагалась премьерная за-
пись с  немецкого фестиваля1. Отзывы критиков были весьма скупы: Энд
рю Клементс из газеты «The Guardian» пересказывал комментарии авто-
ра, добавив от себя: «Поразительно, конечно, однако <…> вы, скорее всего, 
не  захотите часто это переслушивать» [5]. Ричард Уайтхаус из англий-
ского «Граммофона» отметил схематичное развитие и  охарактеризовал 
результат как исключительно «личную точку зрения» музыканта на  клас-
сический оригинал [7]. 

Для Майкла Гордона (1956)  — известного американского композито-
ра, основателя и неизменного участника творческого содружества «Bang on 
a Can»2, «переписывание» Бетховена стало необычным опытом — ранее он 
не  обращался к  чужому слову. Интертекстуальные игры более свойственны 
другому члену коллектива — Дэвиду Лангу, интерпретировавшему «Револю-
ционный этюд» Ф. Шопена («Revolutionary etudes» для квартета саксофо-
нов, 2006), арию Зорастро «О, ты, Изида и Озирис» В. А. Моцарта из опе-
ры «Волшебная флейта» («О Isis and Osiris» для медных духовых и ударных, 
2005) и даже ренессансный шансон «Бледное лицо» — «Se la face ay pale» 
(«Face so pale» для шести фортепиано, 1992). Однако полное преображение 
оригинала делает цитаты в его пьесах практически неузнаваемыми.
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Гордон работает с  первоисточником иначе. «Переписывая» Седьмую 
симфонию венского классика, он выбирает яркие детали, наиболее характер-
ные интонационные и метроритмические «знаки» каждой части и развивает 
их главным образом посредством репетитивной техники и канонических «фа-
зовых сдвигов», присущих его постминималистскому стилю. Бетховенский 
тематизм будто попадает в  «ловушку» остинатных паттернов. Композитор 
комментирует свой замысел следующим образом: «… я сохранил одну важную 
музыкальную мысль из каждой части оригинального сочинения. В первой части 
я не удержался от работы с мощными варварскими вступительными аккорда-
ми. Из второй части я  взял божественную потустороннюю тему, немного из-
менив ее таким образом, чтобы она заканчивалась на полтона выше. Мелодия 
продолжает кружиться и постепенно нарастать. Из третьей части я вытя-
нул фоновый аккомпанемент и вывел его на передний план. Из четвертой части 
я заимствовал основную тему» [6]. 

Реализация смелой идеи «переписать» бетховенский шедевр и  предло-
жить свою версию немецкой публике далась Гордону нелегко. Композитор 
испытывал внутренние сомнения: «На протяжении всего процесса я  спраши-
вал: кто я  такой, чтобы брать эти драгоценные ноты и  замешивать их как 
глину?» [6]. Аналогия с  гончарным искусством вполне уместна: автор под-
вергает бетховенский материал деконструкции, «разбирая» его на  отдель-
ные тембровые линии, интонации, фактурные пласты, ритмические фразы 
и воссоздает заново, переплавляя в нечто новое и неожиданное. Прямолиней-
ность, отсутствие интеллектуальных загадок в преподнесении оригинального 
тематизма, подчеркнутая простота и вместе с тем шокирующая необычность 
способны обескуражить слушателя. 

Свою цель композитор сформулировал следующим образом: «А что, если 
кто-то, сочиняя музыкальное произведение для оркестра, случайно наткнулся 
на тот же самый материал, с которым работал Бетховен, и по незнанию ис-
пользовал его при создании своей новой композиции?» [6]. Несмотря на  неве-
роятную постановку вопроса, музыканту удалось ответить на него интересно 
и по-своему убедительно. 

На протяжении 22 минут Гордон демонстрирует свое отношение к бетхо-
венской музыке. Он оборачивает неразрешимое стилевое противоречие ори-
гинала и  авторского голоса в  свою пользу, обостряя ощущение сопротивле-
ния материала и формируя поле повышенного слухового напряжения. 

Выбор первоисточника обусловлен эмоциональным тонусом Седьмой сим-
фонии, царящим в  ней напором, жизненной силой, выраженной в  безудерж-
ной танцевальной стихии. Гордон апеллирует к дионисийской природе танца, 
к  остинатному плясовому ритму, который, по  замечанию автора, «наполняет 
энергией и  пробуждает желание двигаться» [4]. Композитор стремится пере-
дать дух бетховенской симфонии, ассоциирующийся у  Гордона прежде всего 
с танцевальным и маршевым началом, только танцы в народном духе и военные 
марши времен Наполеоновских войн вытесняются у  него синкопированными 
ритмами американских духовых оркестров, шествующих по  улицам городов 
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в праздничные дни и пульсирующим битом музыки ночных клубов. Подобное 
«снижение» материала можно обнаружить во многих современных «переска-
зах» шедевров прошлого, например, в повести Маргарет Этвуд «Ведьмино от-
родье» сюжет шекспировской «Бури» разыгрывается в реалиях ХХI века. 

Представители разных эпох единодушно выделяли в  Седьмой симфонии 
топос радости и стихию танца. Опираясь на бетховенские танцевальные рит-
мы, композитор выстраивает мост между двумя столетиями  — XIX и  XXI, 
предлагает пережить ощущения, испытываемые современниками венского 
классика, или представить себе, как звучал бы этот материал в наши дни, «за-
ново сочиненный» американским композитором-постминималистом. 

Бетховенский ритм выступает важнейшим связующим звеном, сцепляю-
щим полярные стилевые полюса. В  процессе репетитивного повторения он 
парадоксальным образом «оборачивается» драйвом остинатных паттернов 
поп композиций и  даже обрастает характерными синкопами электронно-
го драм-н-бэйса (drum and bass). Этому способствует важный тембровый 
штрих — добавление электрогитары к академическому симфоническому ор-
кестру: характерное, выделяющееся звучание этого инструмента является 
своего рода визитной карточкой Гордона. Восприятие классики сквозь при-
зму массовых жанров сформировалось под влиянием неакадемического опыта 
музыканта — в 1970-е годы, будучи выпускником Йельского университета, он 
входил в состав рок-группы «Peter and the Girlfriends», а затем основал соб-
ственный коллектив «Michael Gordon Philharmonic». Кумир публики своего 
времени, Бетховен превращается в его пьесе в «поп-звезду», интерес к кото-
рой в наши дни вполне сопоставим со славой маэстро в XIX веке. 

Между тем автор нигде не  пересекает установленной им границы, отде-
ляющей его искусство от несостоятельных с  точки зрения вкуса обработок 
популярной классики. Скорее, он выступает достойным продолжателем тра-
диций американской школы  — стилевой эклектики Ч. Айвза, синтеза акаде-
мического и  массового в  творчестве минималистов. Такой подход помогает 
ему сменить привычный ракурс, увидеть в Бетховене не музейный экспонат, 
а живой, актуальный материал для развития и современного осмысления. 

Супруга Гордона, участница «Bang on a Can» Джулия Вулф в одном из ин-
тервью рассуждает о своем восприятии музыки венского классика — воспри-
ятии с точки зрения американского композитора XXI века: «Бетховен в огром-
ной степени повлиял на меня, но элемент, на который я откликаюсь, — не столько 
гармония или даже форма, а чувство времени, ожидание, предвкушение, — то, как 
он держит нас в  напряжении, оттягивая разрешение»3. Ощущению накопле-
ния энергии, мощи звучания и грандиозности замысла во многом способство-
вал высокий уровень динамики, обусловленный желанием композитора выйти 
за пределы возможностей современного ему клавира или классического орке-
стрового состава. Для Гордона этот параметр оказывается в числе важнейших: 
«Жесткая и громкая музыка Бетховена всегда вдохновляла меня. Во времена сво-
его создания это была, наверное, самая громкая музыка на свете. Грубая сила его 
оркестрового письма сгорела в стиле того времени» [6]. 
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Отметим, что по  своему динамическому накалу Седьмая симфония выде-
ляется в  симфоническом наследии композитора. Л. В. Кириллина пишет, что 
«общий уровень динамики в  ней значительно превышает обычные нормы. Он 
достигается не  только за счет обильного и  длительного использования нюансов 
f и ff, но и за счет более частых и продолжительных tutti (которые, впрочем, мо-
гут идти и на относительной тихой звучности), а также за счет более “увеси-
стой” и густой инструментовки других мест, в которых играет не весь оркестр. 
Поэтому при анализе этой партитуры хочется оперировать такими поняти-
ями, как яркость, плотность, масса, интенсивность — а не более естественны-
ми для классической музыки категориями (тематизм, гармония, форма и т. д.)» 
[2, 136]. Интерес к  бетховенским опытам с  динамикой вполне закономерен 
для Гордона, с  юности экспериментировавшего с  амплифицированным зву-
ком и принципиально работающего с мощными усилителями. Для воплощения 
«грубой» бетховенской силы композитор специально увеличивает состав ор-
кестра: на смену аутентичному парному составу Седьмой симфонии приходит 
тройной — с квартетом валторн, тремя трубами, тремя тромбонами и тубой. 

Если сила оригинала проявляет себя в  танцевальном жанровом начале, 
метроритме и  динамике, то  наиболее узнаваемая на  слух составляющая об-
раза  — мелодическая  — подвергается последовательной деформации и  де-
конструкции. Аналогичную работу с  интонационным материалом можно 
обнаружить в  композиции «Dystopia» («Антиутопия», дословно «плохое 
место»), первой записи на  одноименном диске композитора 2015 года. Со-
чинение было задумано как важная составная часть многолетнего совместно-
го проекта Гордона и  кинорежиссера Билла Моррисона. Идея заключалась 
в  визуально-музыкальном воплощении ауры разных американских городов, 
создании «урбанистических симфоний»: съемки ХХI века и  кадры старой 
кинохроники (природа, люди, машины) сопровождались симфонической му-
зыкой в постминималистском стиле, тонко отражающей настроение каждого 
фрагмента. Начало положила пьеса «Gotham» («Готам», 2004), посвящен-
ная любимому городу авторов — Нью-Йорку. Затем последовала «Dystopia» 
(«Антиутопия», 2007) о  Лос-Анджелесе и  композиция «El Sol Caliente» 
(«Жаркое солнце», 2015), снятая в Майами. 

В «Антиутопии» также, как и  в остальных проектах цикла, Моррисон 
использует прием сочетания современных кадров и  архивных документаль-
ных материалов, в том числе едва сохранившихся, поврежденных коррозией, 
с размытым, нечетким изображением. Музыка Гордона почти зримо создает 
эффект «оплывания», деформации кинопленки, главным образом интонаци-
онно — посредством многочисленных glissando, диссонантных полутоновых 
кластеров, микрополифонических «фазовых сдвигов», перестройки инстру-
ментов и  нарочито несогласованного наложения разных пластов фактуры, 
скрывающих неуловимую и ускользающую красоту жизни. Органичное сосу-
ществование музыкального и визуального ряда обусловлено методами работы 
соавторов: сначала, под впечатлением от видеоматериала, Гордон пишет му-
зыку, а затем Моррис сокращает фильм до масштабов партитуры. 
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Фрагменты, символизирующие шум времени, похожие, по  выражению 
критика Э. Клеменса, на «ледяную скульптуру, тающую на наших глазах» [5], 
чередуются у  композитора с  иным по  характеру тематизмом  — активным, 
энергичным, часто полиметричным и  связанным с  репетитивной техникой. 
Е. Дубинец отмечает свойственное стилю Гордона «вертикальное сопостав-
ление двух разных энергичных ритмов, резкое изменение темпов и одновременное 
повторение различных по  длине и  материалу паттернов в  разных голосах  — 
с тем, чтобы их сочетание по вертикали все время изменялось» [1, 139]. 

Смена контрастных состояний отчетливо прослушивается и в «переписан-
ной» Гордоном Седьмой симфонии. Мелодика и метроритм как будто отве-
чают за разные эпизоды кинофильма — размытые glissando и диссонансы со
здают ощущение временной дистанции, постоянного «белого шума», сквозь 
который прорываются бетховенские созвучия, подобно кадрам старой кино-
хроники. В  то  время как репетитивно повторяемые витальные ритмические 
паттерны содержат пульс современной жизни. Особенно отчетливо это раз-
деление проявляет себя в первой части: форма целого повторяет смену кон-
трастирующих разделов вступления и сонатного allegro у Бетховена. Мощные 
вступительные аккорды Седьмой симфонии, «разъедаемые» глиссандирую-
щей лавой, в конце неожиданно сменяются бешеным синкопированным тан-
цевальным битом, заставляющим вспомнить бетховенскую экспозицию, ко-
торая, по замечанию Кириллиной, «пронизана острым остинатным ритмом 
и охвачена непрерывным движением» [2, 136]. 

То же шокирующе переключение ожидает слушателя во второй части: 
бетховенская тема «пробивается» сквозь хаос кластеров и постепенно «рас-
сыпается» на  отдельные самостоятельные подголоски, настойчиво повторя-
ющиеся, как итоговые паттерны в  репетитивных пьесах минималистов. Из 
начального зерна музыкальная ткань постепенно разрастается в  сложную 
многослойную фактуру с остинатными фразами в каждом пласте. В конце бла-
городно-размеренный бас бетховенского марша превращается в поп-бит, за-
вершающий часть танцевальной вакханалией. 

В скерцо от оригинальной темы остается только ритм, который держит 
на  себе все развитие и  приводит к  синкопированной коде. Как и  у Бетхове-
на, динамика проходит путь от piano до  оглушительного forte параллельно 
с  уплотнением фактуры и  появлением новых повторяющихся подголосков. 
Финал «вырастает» из главной партии первоисточника, он весь пронизан 
духом танцевальной стихии. Каноническое развитие основной темы, напоми-
нающее фазовый сдвиг, приводит к господству упругого остинатного ритма, 
который можно охарактеризовать, как и музыку Бетховена — «безудержный 
и вызывающе бесцеремонный пляс» [2, 141]. 

Возможно, композитор, провокационно «переписавший» бетховен-
ский опус, рассчитывал на замешательство немецкой публики или, как вы-
разился критик Уайтхаус, на «шоковый удар» [7]. Ведь громкие скандалы 
и  раздражение консервативной аудитории постоянно сопровождали пре-
мьерные исполнения великого венского классика. Действительно, стиль 
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Гордона, выросший на основе постминимализма и репетитивной техники, 
чрезвычайно далек от концепций бетховенского гения и приемов его пись-
ма. Очевидной причиной появления пьесы на свет стал официальный заказ 
боннского фестиваля. 

К бессмертным творениям Бетховена обращались многие американские му-
зыканты. Его сочинения цитировали Джордж Рокберг, Джон Кейдж, Джордж 
Крам. В их произведениях известные темы берут на себя важную семантиче-
скую нагрузку, помогая выразить со  всей полнотой авторские идеи. Гордон 
пытается передать сами эмоции, энергию, «вдохновенное предчувствие 
счастья, близкое к эйфории» [2, 136], заложенное в Седьмой симфонии, выби-
рая для этого нестандартные, неожиданные, но  чрезвычайно близкие совре-
менному американскому композитору средства. Пользуясь арсеналом приемов 
постминимализма, Гордон оригинально «переписывает» бетховенский ше-
девр, уподобляя его вечно зеленым мелодиям популярной музыки. 
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ПРИМЕЧАНИЯ— ——————————————————————————————————————————
1	 Открывал диск совместный проект композитора и кинорежиссера Билла Моррисона «Dystо

pia» («Антиутопия»), завершенный в 2007 (запись Лос-Анджелесского филармонического ор-
кестра под управлением Дэвида Робертсона). 

2	 «Стук по консервной банке» — группа, объединившая Майкла Гордона, его супругу Джулию 
Вулф и Дэвида Ланга. 

3	 Цит. по: [3, 716].


