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Взгляд на  русские театры миниатюр как на  экспериментальные театраль-
ные площадки давно и прочно укоренился в отечественной исследователь-
ской литературе. Разумеется, речь не идет обо всех десятках и даже сотнях 

подобных предприятий, когда-либо существовавших в России — по крайней 
мере, по той простой причине, что подавляющее большинство их преследова-
ло коммерческие, а не художественные цели. 

Но десяток-другой, составивший славу русского театра малых форм, сыграл 
в  истории роль творческой лаборатории. К  их числу относятся в  первую оче-
редь два «долгожителя» (по меркам театров-миниатюр) — московская «Лету-
чая мышь» (1908–19361) и петербургское «Кривое зеркало» (1908–1931).

Согласно мнению исследователей, а также современников-критиков, каж-
дый из этих театров обладал собственным постановочным стилем, имел соб-
ственное сценическое лицо. Новые виды и формы театральной практики, но-
вые драматургические приемы, найденные руководителями и  режиссерами, 
со  временем становились своего рода «знаками» театра, его визуальными 
или драматургическими символами.

Так, основатель и художественный руководитель «Летучей мыши» Ники-
та Федорович Балиев безусловно питал слабость к «оживающим» предметам 
(фарфоровым фигуркам, игрушкам, куклам, статуям) и  живописным произ-
ведениям. На этом принципе основаны, например, «Севрские статуэтки» 
с  музыкой в  аранжировке Н. А.  Маныкина-Невструева («“Прабабушкины 
куранты” (оживленные фигуры)», «Менуэт» по  Ги де Мопассану, «Бабы 
(инсценировка картины “Вихрь” Малявина)», «Русские песни, оживленный 
лубок» и тому подобные номера. 

Другой страстью Балиева-постановщика были серии миниатюр, объеди-
ненные одним сюжетным мотивом, реализующимся в  разных временах, дра-
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матургических или режиссерских стилях, театральных жанрах и  проч. Среди 
них: «Комизы2 любви и сватовства. Реминисценции старого и современного 
репертуара театров» с музыкой, в основном, В. Н. Гартевельда3, так называ-
емая «фарфоровая серия» (русский, английский, китайский и  французский 
фарфор)4, «Дядя Ваня. Как кончили эту пьесу В. Шекспир, М. Метерлинк, 
Л.  Андреев и  С.  Юшкевич» и  другие. К  сериям можно отнести и  оперную 
пародию «Экспроприаторы» того же Гартевельда, в  которой один сюжет 
воплощен сразу в  нескольких музыкально-театральных жанрах (итальянская 
и русская опера, классический балет, мелодрама и оперетта).

И оживленные фигурки, и серии пользовались огромным успехом у публи-
ки — сначала русской, потом зарубежной, и именно поэтому из сезона в се-
зон повторялись в  репертуаре с  завидной регулярностью  — впрочем, с  не-
которыми вариациями. Эти «вариации» были столь неизменными, что даже 
позволяли рассуждать о них как о неких сценических штампах.

«Грешила “Мышь” перепевами своих же мотивов, “самоповторением”,  — 
утверждал Н. Е. Эфрос.  — Что удалось раз, позабавило, пощекотало нервы 
остротою или неожиданностью, затем усердно повторялось в легких вариаци-
ях. И в повторениях уже не было ни забавным, ни острым, было только скукою, 
топтанием на одном месте. <…> Сейчас все эти пьески слились в памяти в од-
но серое, бесконтурное письмо» [12, 37–38]. 

Подобно «Летучей мыши», у  петербургского «Кривого зеркала» тоже 
было свое сценическое лицо и свои сценические находки. «Зеркало» доволь-
но скоро сформировало собственную эстетическую платформу, став, по опре-
делению А. Р. Кугеля, «театром скепсиса и отрицания», основные задачи ко-
торого были сосредоточены на развенчании жанров и форм современной ему 
сценической практики. Опера и  оперетта, балет и  мелодрама, малороссий-
ский спектакль, футуристическая драматургия и юбилейные торжества — все 
ее виды попали под пародийный «обстрел» «Зеркала». 

У театра также были свои фирменные приемы. Один из них  — предва-
ряющая спектакль лекция, главная функция которой заключалась в  паро-
дийном толковании глубинного смысла пьесы своему зрителю. Впервые 
(насколько можно судить) такая форма появилась в  «Прологе» А. Авер-
ченко в 1910 году, а затем использовалась в ряде других пьес, как дореволю-
ционного («Эволюция драмы» Б. Ф. Гейера, «Ревизор» Н. Н. Евреинова, 
«Колбаса из бабочек, или Запендя» Н. Г. Смирнова и  С. С. Щербакова), 
так и  советского периодов («Лекция о  вреде пьянства» Н. Г. Смирнова 
и С. С. Щербакова).

Другой, достаточно стабильный прием, который характерен для «Кри-
вого зеркала»,  — «театр в  театре». Он реализуется в  таких знаменитых 
«кривозеркальных» постановках, как «Гастроль Рычалова» А. Манценило-
ва (М. Н. Волконского) и  В. Г. Эренберга, «Четвертая стена» Н. Н. Евреи-
нова, «Действо об опротестованном векселе» В. Азова, «Рельсы свистят» 
М. Е. Левитина, «Любовь Аржаная» С. С. Томского и А. А. Цурмилена, «То-
варищ Пушкин» В. Ф. Боцяновского и Е. Р. Руссат.
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Таким образом, и «Летучая мышь», и «Кривое зеркало» за период своего 
становления и развития сформировали несколько устойчивых признаков соб-
ственного «образа», основывающегося как на  сценических, так и  на драма-
тургических особенностях своего репертуара.

И все же были в их истории «номера» исключительные, не ставшие осно-
вой для последующих самоповторов. Это «Смерть Бетховена», увидевшая 
свет рампы на подмостках «Летучей мыши» в постреволюционном 1918 го-
ду, и «Товарищ Пушкин», появившийся в «Кривом зеркале» почти десяти-
летием позже (1929)6. Представление их профессиональному сообществу 
и составляет основную задачу этой статьи.

*  *  *
Сценическая миниатюра «Смерть Бетховена» впервые7 появилась в репер-
туаре «Летучей мыши» в тот период, когда рухнула (вместе с царской Росси-
ей) вся отлаженная система театрального дела и начался «большой передел» 
в сфере театрального искусства. Передел, в свою очередь, повлек за собой во-
истину тектонические сдвиги в том сегменте зрительской аудитории (эстетов, 
интеллектуалов, представителей артистической элиты Серебряного века), 
который за десятилетие до этого сложился у ведущих русских театров малых 
форм. К новой аудитории, как и к новой постреволюционной реальности, те-
атру пришлось приспосабливаться. Ничем иным, на сегодняшний момент, не-
возможно объяснить появление в репертуаре «Мыши» столь нехарактерного 
для нее номера. Он выглядит инородным телом не только в представленной 
программе8, но и в репертуарной перспективе предшествующих лет. 

Эмоциональную палитру театра Н. Е. Эфрос справедливо ограничивал 
«юмором и сентиментальностью» [11, 40]. К ним можно добавить и преслову-
тый эстетизм, взятый под знаком мирискусничества, и ностальгию, и иронию, 
и пародию, и даже гротеск. Но никак не акцентуированный (и местами весьма 
слезливый) трагический пафос, которым переполнена «Смерть Бетховена». 

Вместе с тем, использование бетховенского образа, как и само появление 
миниатюры в  программе «Летучей мыши» именно в  1918 году,  — неслу-
чайно. Марина Раку справедливо указывает: «В обиход первых революцион-
ных лет музыка Бетховена вошла как один из неотъемлемых атрибутов. <…> 
И,  конечно же, бетховенская музыка [была] в  центре юбилейных торжеств. 
6  и  7  ноября 1918 года в  Большом театре двести оркестровых музыкантов 
и триста певцов принимали участие в исполнении Девятой симфонии. <…> Но 
центральным событием празднеств <…> была постановка оперы “Фиделио”, 
переименованной в “Освобождение”» [8, 151]9.

Миниатюра «Смерть Бетховена», сопровождающаяся подзаголовком 
«Великие минуты», распадается на  две части: поэтический диалог глухого, 
одинокого, умирающего композитора (типичная мифологема романтиче-
ского художника) и  его «дочери Симфонии»10, а  также завершающий но-
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мер «траурный гимн». Автором музыкальной «аранжировки» обозначен 
А. А. Архангельский, автор поэтического текста не указан. Не исключено, что 
текст принадлежит ему же, однако никаких доказательств этому на сегодняш-
ний момент нет11.

Основной вектор поэтического диалога разворачивается от «трагедии 
к экстазу» или, если воспользоваться более поздней формулировкой Томаса 
Манна, относящейся к Рихарду Вагнеру, «от страдания к величию». 

Б е т х о в е н  	 Час смерти близится ко мне. Он недалек.
Приветствую тебя, неумолимый рок.
Ты глухоту мою убьешь, и в час кончины
Я, может быть, еще услышу звук единый.
О, есть ли что еще ужасней быть глухим
Для композитора. Доступный всем другим
И моря вечный плеск, и шум весенней рощи,
И бурь симфония, исполненная мощи.
А я, я глухоты трагедию познал,
Которой никогда Шекспир не создавал.
И вот, томлюсь теперь, неслышащий и косный
Для звуков собственных. Мучительно, несносно.
Но нет, не эта скорбь мне грудь огнем палит.
Яд одиночества ужасен. Он горит,
Как пламя адское, всю жизнь передо мною.
И ныне смертный путь мне озарил собою
Страх одиночества. Бетховен одинок.
Подруги и детей мне не дал грозный рок.
Ребенок любящий сыновние колени
Не склонит предо мной 
В преддверьи вечной сени. Родные голоса
Меня не встретят, нет.
Бетховен одинок в тоске предсмертных лет12.

Однако с появлением его «дочери» Симфонии13 перед героем миниатюры 
открываются врата грядущего бессмертия:

Б е т х о в е н 	 Какое счаст[и]е. Я сумасшедшим был,
Когда о горестях и [муке] говорил.
Не окружен ли я родными дочерьми,
Не дети ли мои с любовью и слезами
Здесь мне бессмертие грядущее сулят,
О славе, о любви, о счастье говорят.
<…>
Но что я слышу, хор, вдали звучит орган,
Я вижу явственно, как огненный титан
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Влечет меня во храм. Торжественные своды
Раздвинулись. Меня приветствуют народы,
И дочери мои, симфонии, со мной.
Титан, бог музыки, влечет меня с собой.
Все выше я лечу, вперед, все выше, выше…
Какое счаст[и]е. Я слышу. Да, я слышу. 
(Умирает) 

Логично было бы ожидать, что вектор, заданный драматической частью 
миниатюры, найдет свое естественное воплощение и в музыке траурного гим-
на, завершающего пьесу. Бетховенская формула «от мрака к свету» была бы 
здесь более чем уместна. Однако А. А. Архангельский пошел вразрез с  этой 
формулой, что отчетливо демонстрирует нотная рукопись.

Рассмотрим траурный гимн более подробно. Материал из архива «Chauve-
Souris revue company», хранящийся в лондонском Музее Виктории и Альбер-
та, представляет собой машинопись поэтического текста на  двух страницах, 
а также рукописный клавир (19 с.), где партия фортепиано написана черной 
тушью и, по-видимому, сделана переписчиком. Поэтический текст в  кла-
вир вписан другой рукой, красной краской и  более поспешным почерком. 
«Гимн», вероятно, предназначен для исполнения женским четырехголосным 
хором14 в сопровождении фортепиано.

Основная тематическая нагрузка ложится на  партию клавира, которая 
представляет собой последование наиболее известных фрагментов из бетхо-
венских симфоний — Третьей, Пятой, Шестой, Седьмой и Девятой.

Гимн состоит из восьми разделов, границы между ними обозначены сме-
ной темпа и тональностей. Первый и последний разделы выполняют функции 
вступления и  заключения, при этом вступление изложено чисто инструмен-
тальными средствами, а в заключении хор исполняет вокализ. Остальные раз-
делы (кроме четвертого) подтекстованы словами неустановленного автора.

В тематическом отношении отправная точка «музыкального сюжета» — 
траурный марш из Третьей симфонии. Завершается гимн первой темой из 
двойных вариаций II части Пятой симфонии (минорное проведение). Таким 
образом, говорить о разомкнутой формуле «от мрака к свету» не приходится. 
Наоборот, вполне очевидно стремление А. А. Архангельского к замкнутости 
и арочности формы, которую наглядно демонстрирует тональный план.

Основная арка связывает между собой вступительный и  заключительный 
разделы, маркированные характерным для Бетховена до  минором. Внутри 
этой арки расположены две группы из трех разделов, также связанные тональ-
ным планом. Обе группы основаны на  квартовом сопряжении: B-dur  — Es-
dur  — B-dur (2–4 разделы) и  a-moll  — D-dur  — a-moll (5–7 разделы). Эта 
тональная «стройность» могла бы считаться совпадением, если бы не  одно 
«но». Шесть из восьми цитат воспроизведены А. А. Архангельским в тональ-
ности первоисточника. И только две транспонированы в другие тональности. 
Это главная партия первой части Шестой симфонии, перенесенная из F-dur 
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в B-dur, и первая тема вариаций из II части Пятой симфонии, в оригинале зву-
чащая в as-moll и транспонированная аранжировщиком в до минор. Именно 
в  результате этих трансформаций возникают необходимые композитору то-
нальные арки. Таким образом, вектор музыкального текста обретает вид не от 
«трагедии к экстазу», но «от смерти — к смерти (через экстаз)».

Первая мажорная триада (B-dur — Es-dur — B-dur) связана, с одной сто-
роны, с образами воспоминаний, а с другой — с образами природы, и потому 
имеет отчетливо выраженный пасторальный характер. Это впечатление под-
держано поэтическим текстом: 

Ты помнишь старый парк, где пел о счастье лебедь 
В тени родных лесов… в предместьях, в городах…
В разделе IV (главная партия первой части Шестой симфонии) поэтиче-

ский текст заменен вокализом, вероятно, иллюстрирующим (весьма наивно) 
упомянутую «лебединую песню».

Кульминация формы приходится на  вторую триаду (a-moll  — D-dur  — 
a-moll): именно в точке золотого сечения появляется единственная мажорная 
тональность, которая предельно ярко контрастирует с окружающим ее ля ми-
нором. Экстатический тон темы радости реализует идею бессмертия, заявлен-
ную в поэтическом тексте:

Ведь песнь Бетховена вовеки не умрет.
Тебе подобные бессмертием одеты.
Твои симфонии над миром пролетят
И вдохновение поэтам возвестят.

Несмотря на  весьма внимательно проработанную музыкальную состав-
ляющую, миниатюра далека от совершенства. Сильно снижает художествен-
ное впечатление поэтический текст в  целом и  траурного гимна  — в  част-
ности. Да и  приспособление немудреных виршей к  бетховенским цитатам 
осуществлено с  немалым трудом. Одно из немногих достоинств миниатю-

Схема «Траурного гимна» из миниатюры «Смерть Бетховена»

Порядковый 
номер  
раздела

I 
(вступи-
тельный)

II III IV V VI VII VIII 
(заключи-
тельный)

Источник 
цитирования

Симфония 
№ 3  
ор. 55 
«Eroica». 
II часть. 
Marcia 
funebre. 
Тема

Симфония 
№ 9  
ор. 125
III часть.
Первая 
тема

Симфония 
№ 5  
ор. 67
I часть. 
Второй 
элемент 
побочной 
партии

Симфония 
№ 6  
ор. 68 
«Pastorale». 
I часть.
Главная 
партия

Симфония 
№ 7  
ор. 92 
II часть.
1-я вариа-
ция 
первой 
темы 

Симфония 
№ 9  
ор. 125
IV часть. 
Вариация 
10

Симфония 
№ 7  
ор. 92 
II часть.
1-я вариа-
ция 
первой 
темы

Симфония 
№ 5  
ор. 67
II часть.
Минорная 
вариация 
1-й темы 

Тональности c-moll B-dur Es-dur B-dur a-moll D-dur a-moll c-moll
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ры — заложенный в ней драматургический мотив «автор в кругу своих со-
чинений». И будь он применен осознанно, его можно было бы с натяжкой 
уподобить любимому приему Н. Ф. Балиева  — «оживлению предметов 
искусства». Однако этот мотив оказался незамеченным, а  другой «изю-
минки» в миниатюре не оказалось. И поэтому «Смерть Бетховена» стала, 
по-видимому, «проходным номером» в одной из постреволюционных про-
грамм «Летучей мыши».

*  *  *
Зато в «кривозеркальной» постановке пьесы В. Ф. Боцяновского15 и Е. Р. Рус-

сат16 «Товарищ Пушкин» указанный драматургический мотив авторы реа-
лизуют вполне осознанно, хотя он и приобретает несколько иной вид, кото-
рый следует назвать «автор в кругу своих персонажей».

Пьеса представляет собой пародию на  совокупный «пушкинский текст» 
и развивается авторами в самых разных направлениях — Пушкин в кругу рус-
ских литераторов (М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, Л. Н. Толстой), Пушкин 
и его возлюбленные, Пушкин и власть (император Николай I) и т.д.17

Адрес пародии чрезвычайно широк и  опирается как минимум на  три 
группы источников: русскую классическую литературу, включающую сочи-
нения и самого поэта, и его современников и потомков, воплощение образа 
и  сюжетов Пушкина в  искусстве (музыкальном театре, русской камерно-
вокальной лирике, кино, советской литературе и  драматургии) и  научные 
исследования18.

Вряд ли советская публика конца 1920-х годов была способна полностью 
считывать все собранные в  пьесе «отсылки». Здесь требовался особый зри-
тель, и критика того времени это отчетливо понимала.

«“Товарищ Пушкин” <…> рассчитан на квалифицированного, литератур-
но и  театрально осведомленного зрителя, могущего посмеяться над невеже-
ством и низкопробной фантазией иных “пушкинистов”, знающего, что в драме 
Каменского Пушкин убивает Дантеса, что в фильме “Поэт и царь” Пушкин по-
ставлен в самые неправдоподобные отношения с Николаем I и т.д. Это — куль-
турная пародия, настоятельно требующая от зрителя культурного роста, 
и в этом ее несомненное положительное значение»19.

Пьеса В. Ф. Боцяновского и Е. Р. Руссат написана в пяти картинах с проло-
гом и эпилогом, и две из пяти картин — вторая и пятая — как раз опираются 
на драматургический мотив «автор в кругу своих персонажей».

Вторая картина имеет подзаголовок «Капитанская дочка». Острие паро-
дии направлено на весьма распространенный миф о Пушкине-донжуане. Од-
нако в качестве возлюбленных поэта в «кривозеркальной» постановке высту-
пают не исторические персонажи, а героини его сочинений — Капитанская 
дочка, Дочь станционного смотрителя и  Барышня-крестьянка. Первые две 
появляются на  подмостках20 и, после непродолжительной любовной сцены, 
происходящей в  полной темноте, удаляются с  «плодом любви несчастной» 
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под звуки популярной песни «Под вечер осенью ненастной». В образе само-
го Пушкина отчасти проскальзывают черты «скучающего Онегина». Таким 
образом, намечается любопытная инверсия: автор превращается в собствен-
ного персонажа, персонажи — в реальных людей. Между героинями и авто-
ром образуется неоднозначная и нелинейная связь.

�Пушкин сидит на диване и тренькает на гитаре,  
напевая «Ночной эфир струит зефир»21. <…>
Входит Няня Арина.

Н я н я

	 Сашенька, а я тебе тамотко девушку привела…

П у ш к и н  ( продолжая наигрывать)
	 Какую?

Н я н я

	 Капитанскую дочку.

П у ш к и н

	 Смазливая?

Н я н я

	 Ребята хвалили.

П у ш к и н

	 Тащи сюда. 

Няня уходит. Входит Капитанская дочка <…>
Пушкин и Капитанская дочка приближаются друг к другу жеманно,  
с гримасками и приседаниями. Подойдя вплотную, берутся за руки и поют.

К а п и т а н с к а я  д о ч к а 
Мой миленький дружок…
Любезный пастушок…
Я страсть открыть желаю.
Он не пришел плясать…

П у ш к и н

	 Я здесь, но бледен, томен,
Смотри, как исхудал.
Не буду больше скромен,
Я долго страсть скрывал22.
(Обрывает пение)
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Ну, скрывал и скрывал. А больше скрывать не намерен.  
Приди в мои объятья. 
(Обнимает ее)

К а п и т а н с к а я  д о ч к а

	 Ах, постойте… Я ведь в некотором роде невеста… 
 	 дворянского сына, офицера Гринева… [2, 11–12]. 

Обе возлюбленные Пушкина в этой картине ведут себя довольно пассивно. 
Максимум, что они себе позволяют — жалобы на свою горькую судьбу.

Совсем иначе проявляют себя другие пушкинские персонажи в финальной, 
пятой картине, которая как раз и озаглавлена авторами «Пушкин среди своих 
произведений». Все появляющиеся герои — Пимен, Мазепа, Дмитрий Само-
званец, Кавказский пленник  — активно побуждают своего создателя писать 
о них, подсказывают поэтические строки, стремясь тем самым «воплотиться» 
в его литературном творчестве и через это, возможно, обрести бессмертие:

На пороге появляются: Мазепа, Кавказский пленник, Дмитрий Самозванец. 
Идут к Пушкину.

П у ш к и н 	
	 Чур меня. Это еще кто? Откуда вы? Что нужно?
В с е  (хором) 	
	 Не узнаешь своих произведений?

С а м о з в а н е ц  (представляется с легким поклоном)
	 Пша-проша, пана. Я — Пан Самозванец.

Ма з е п а  (мрачно)	
	 А я — Мазепа. З пiд Пiлтавы.

К а в к а з с к и й  п л е н н и к  (развязно)
	 Кавказский пленник.

Ма з е п а

	 Там же Борис Годунов по дорозi тяпае. Завтра, казав, прийде.

П у ш к и н  (в ужасе)	
	 О, господи… Что вам надо-то? <…>

Ма з е п а 	 <…> Як бы я був Пушкиным, то я б пысав, пысав… 
	 Ей бо, правда.
П у ш к и н 	 �Писать. Писать. Немного писать не стоит труда, а вечно  

писать невозможно23.
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Ма з е п а

	 Ну, пысали б так… Тиха-украиньска нiчь. Прозрачно небо…
	 зирки блещуть… Швед, русский, коле, руби, риже…24

К а в к а з с к и й  п л е н н и к

	 Товарищ Пушкин… Пиши про Кавказ… Пиши про меня, 
	 про Кавказский пленник…

П у ш к и н  (отмахивается) 
	 Писал.

К а в к а з с к и й  п л е н н и к

	 Мало писал. Еще пиши. <…>

Врывается толпа цыганок

П у ш к и н  (вскакивает)
	 Земфира, ты… <…> Но, кажется, тебя убил Алеко?
З е м ф и р а

	 Вот вздор… Ну, говори, ты рад…

П у ш к и н 	 Еще бы. <…>

З е м ф и р а  (прыгает ему на колени)
	� Эх, жить будем… Пить будем, а смерть придет, помирать 

будем25. Эй, чавалы… 

Все хором поют: «Стаканчики граненые»…26 
Общая пляска. Пушкин в центре. 
Занавес  [2, 21–23].

Идея, реализованная В. Ф. Боцяновским и Е. Р. Руссат в этих двух картинах, 
конечно, возникла не на пустом месте. Об особых «взаимоотношениях» авто-
ра с собственными персонажами «проговаривался» и сам А. С. Пушкин. Так, 
если доверять мнению поэта, главная героиня «Онегина» со временем обре-
ла собственную «волю к жизни». Подтверждение этому — широко известное 
высказывание автора «…Какую штуку удрала со  мной моя Татьяна… замуж 
вышла…». И в данном случае неважно, высказался Пушкин всерьез (эта ци-
тата известна в пересказе Л. Н. Толстого со слов княгини Мещерской27) или 
в  шутку. Или не  высказывался вовсе. Важна сама перспектива, допускающая 
«вочеловечивание» литературного героя и  потенциальную встречу с  соб-
ственным «создателем». В другом известном «апокрифе» автор и его персо-
наж встречаются практически лицом к лицу. Речь идет об эпиграмме Пушки-
на на иллюстрацию А. В. Нотбека к «Евгению Онегину»:
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Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись <…> о гранит, 
Сам Александр Сергеич Пушкин
С мосье Онегиным стоит28.

Комментарии, на наш взгляд, излишни.

*  *  *
Драматургический прием «автор в кругу своих произведений»29 не стал для 
русских театров миниатюр стабильным приемом. Он не  был, по-видимому, 
осознан ни публикой, ни критикой. Однако он обладал значительным потен-
циалом, который можно оценить только в исторической перспективе.

Стирание граней между вымыслом и реальностью, автором и его персона-
жами, «вочеловечивание» литературных героев, сведéние автора и  его про-
изведений в едином времени-пространстве — вот та драматургическая изю-
минка, которая объединяет «Смерть Бетховена» и  «Товарища Пушкина» 
и  которая, насколько мне известно, не  получила в  творчестве «Летучей мы-
ши» и «Кривого зеркала» никакого продолжения. Однако эта идея в опреде-
ленной степени есть провозвестница эстетики постмодернизма, время кото-
рого наступит во второй половине ХХ века.
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also two scrapbooks.
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ПРИМЕЧАНИЯ— ——————————————————————————————————————————
1	 В 1936 г. умер основатель и руководитель театра Н. Ф. Балиев. В 1943 г. «Летучую мышь» по-

пытался возродить Леон Греанин. Подробнее об этом см.: [1, 234].
2	 Слово «комизы» в  своем конферансе Н. Ф. Балиев объяснял так: «Нам кажется, что людям 

с утонченным вкусом пора перестать именовать комедию комедией, “комиза” — это звучит 
рафинированнее! Содержание пьесы от этого нисколько не  улучшится, но  публика, несо-
мненно, выиграет, чувствуя себя интеллектуальнее. Во имя рафинированности: “Комизы люб-
ви и сватовства!”». Цит. по: [11, 466].

3	 Номер состоял из четырех эпизодов, представлявших последовательно театр: а) французский, 
б) итальянский, в) английский, г) японский, д) персидский. Музыка к «японскому театру» была 
написана Е. Д. Эспозито.

4	 Каждый номер серии представлял собой историю любви — русской (гусар и провинциальная 
барышня — троицкая глиняная игрушка), английской (фаянс — английская любовь а la Роберт 
Бернс), китайской (лакированная игрушка — интриги двух наложниц из-за любви к китайско-
му мандарину), французской (севрский фарфор — сценки двух пар влюбленных). 

5	 Театровед Л. И. Тихвинская называет этот прием «лекция с иллюстрациями». См.: [11, 329].
6	 Выражаю огромную признательность сотрудникам лондонского музея Виктории и Альберту за 

предоставленную возможность копирования материалов из архива «Летучей мыши», а  также 
научному сотруднику СПбГМТиМИ, хранителю отдела рукописей и документов О. А. Краеву за по-
стоянную помощь в поисках архивных документов и искреннюю поддержку моей деятельности.

7	 Насколько можно судить на сегодняшний момент, поскольку полностью репертуар как доре-
волюционной, так и эмигрантской «Мыши» пока не поддается реконструкции.

8	 Помимо «Смерти Бетховена», в  программе были заявлены также: «“Рыцарь, проигравший 
свою жену черту”. Средневековая мистерия М. Кузмина. Муз. Архангельского», «LE TEMPS de 
cerises. Идиллия периода вишен», «Боги Олимпа на земле. Что-то гомерическое», «Балерина 
и муха. Песенка Г. Надо», «“Московские невесты”. Сцены далекой старой Москвы. Соч. Любовь 
Столица. Муз. Алексея Архангельского», «На весах судьбы. Китайский гротеск в 2 карт. Соч. 
Любовь Столица», «Статуи. Муз. сцены», «Неудача. Рассказ А. П. Чехова», «Зало для стриж-
ки волос, или Сердечный телеграф. Водев. старого театра. Соч. М. Долинова». (Приводится 
по экземпляру, хранящемуся в Фонде Ю. В. Соболева в РГ АЛИ. См.: Ф. 860. Оп. 1. Ед. хр. 776).

9	 Подробнее об этом см.: [8, 151].
10	 В 1918 году роль Бетховена исполнял Н. Соколов, Симфонии — Т. Дейкарханова.
11	 «Смерть Бетховена. Великие минуты. Муз. Алексея Архангельского. Участв.: г-жа Дейкархано-

ва и Н. Соколов». Приводится по экземпляру программы, хранящемуся в Фонде Ю. В. Соболе-
ва в РГ АЛИ. См.: Ф 860 оп. 1, ед. хр. 776. Текст и музыка хранятся в [13].

12	 Здесь и далее текст «La Mort de Beethoven» приводится по: [13]. Орфография и пунктуация 
приведены в соответствие с современными нормами орфографии и пунктуации.

13	 В поэтическом диалоге принимают участие только два персонажа — сам Бетховен и Сим-
фония, что косвенно подтверждает и программа 1918 года, в  которой указаны только два 
исполнителя — Н. Соколов и Т. Дейкарханова. Однако Симфония говорит от имени всех сим-
фоний композитора: «Симфония: А мы? Бетховен: Кто вы? Симфония: Симфонии. Нас девять. 
<…> Отец наш, мы пришли. Мы пред тобою. <…> Бетховен: <…> Мои симфонии, я вас узнал, 
родные. Симфония: О детях плакал ты, но разве мы чужие? Мы дочери твои». Такое смешение 
единственного и  множественного числа вносит некоторую путаницу в  сюжет. Однако при 
представлении на сцене эта путаница, на мой взгляд, была не слишком заметна.

14	 Хотя «хор» в клавире никак не обозначен, такое предположение представляется уместным 
ввиду двух аргументов. 1. Поэтический текст написан от имени «симфоний» (во множествен-
ном числе). Например: «Мы здесь… Мы здесь… Мы здесь… Симфонии… Нас девять…» 2. В фи-
нальной «реплике» Бетховена упоминается именно хор: «Но что я слышу, хор вдали звучит…». 
Разумеется, чисто теоретически, в условиях «миниатюр-стиля», этот хор вполне мог быть ис-
полнен женским квартетом.
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15	 Боцяновский Владимир Феофилович (1869–1949) — русский писатель, прозаик, литературный 
критик, публицист.

16	 Руссат (наст. фам. Руссатье) Евгения Рудольфовна (1885–1934) — русская поэтесса, прозаик, 
драматург, переводчик.

17	 Подобно «Смерти Бетховена», появившейся в репертуаре «Летучей мыши» в год десятилет-
него юбилея молодой советской республики, постановка «Товарища Пушкина» тоже связана 
с юбилейной датой — 130-летием со дня рождения поэта. Подробнее о пьесе «Товарищ Пуш-
кин» см.: [5, 280–292].

18	 Третью группу источников безошибочно распознали критики: «Quasi-научные исследования 
интимной жизни великих писателей, рассчитанные на нездоровое любопытство читателя-ме-
щанина, и  легкомысленное осовременивание многими романистами и  кино-писателями 
исторического материала не раз вызывали совершенно основательное возмущение обще-
ственности и литературной критики. “Кривое зеркало” теперь окончательно заклеймило эти 
явления» [10, 11]. «“Товарищ Пушкин” <…> — пародия на всевозможных Пушкиных и Данте-
сов на сотни пошлейших пьес и вульгарных исследований литераторов в кавычках, любящих 
рыться в грязном белье великого поэта» [курсив мой. — Н. Е.]. Цит. по: [6, 57 об.] 

19	 Н. В. Открытие «Кривого зеркала». Цит. по: [6, 51].
20	 Свидание с Барышней-крестьянкой поэт переносит на следующий день: «Пусть завтра зай-

дет» [2, 14].
21	 По отношению к первоисточнику (стихотворение А. С. Пушкина «Ночной зефир…») здесь ин-

версия: «зефир» и «эфир» меняются местами. 
22	 Отсылка к пасторали «Искренность пастушки» из «Пиковой дамы» П. И. Чайковского.
23	 Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова «И скучно, и грустно…».
24	 Отсылки к поэме «Полтава» А. С. Пушкина.
25	 Строки из цыганской таборной песни «Буран», чрезвычайно популярной в  предреволю

ционной России.
26	 Отсылка к песне Б. А. Прозоровского и Г. Б. Гридова, созданного на основе старинного цыган-

ского напева.
27	 См. об этом: [4, 200], [3, 126].
28	 Цит. по: [7, 28].
29	 Помимо А. С. Пушкина, у этого приема были и другие предшественники. См., например: [9]. 

Благодарю А. В. Лебедеву-Емелину, любезно предоставившую в мое распоряжение текст ру-
кописи.


