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11 января 1925 года в  Музыкальной студии Художественного театра под 
руководством Вл.  И.  Немировича-Данченко состоялась премьера 
«пушкинского спектакля», объединившего три сюжета из сочинений 

великого поэта, воплощенных выдающимися русскими композиторами. 
В первом отделении исполнялась опера «Алеко» С. В. Рахманинова (1892), 
во втором  — опера-кантата «Бахчисарайский фонтан» А. С.  Аренского 
(ор. 46, 1899), а  в  финале  — специально созданный к  началу 1925  года 
балет-пантомима Р. М.  Глиэра «Клеопатра» (у автора партитура име-
новалась «Египетские ночи»1), главный объект настоящего исследова-
ния. Работа была коллективной: постановку одноактных опер совместно 
осуществили Б. И.  Вершилов и  К. А.  Котлубай, «Клеопатру» выпустил 
Л. В.  Баратов2. Все режиссеры были в  той или иной степени «цветами» 
МХАТовского «древа» [14], членами основной труппы театра, выпуск-
никами его студий. «Пушкинский спектакль» 1925  года мыслился как 
часть основной эстетической линии МХТ. Он продолжал, по  определе-
нию Вл.  И.  Немировича-Данченко, «реставрацию литературной клас
сики» в репертуаре, начатую дореволюционными постановками по мотивам 
А. С.  Грибоедова, А. С.  Пушкина и  Н. В.  Гоголя («Горе от ума» (1906 
и  1914); «Борис Годунов» (1907) и  «Маленькие трагедии» (1915)»; 
«Ревизор (1908 и  1921)) и  успешно развитую в  последующие совет
ские годы [7]. 

Не менее значима в  контексте истории Музыкальной студии, имено-
вавшейся на  первых порах «Комической оперой» (дебютными опытами 
коллектива были «Дочь Анго» Ш.  Лекока и  «Перикола» Ж.  Оффен-
баха) откровенно трагедийная направленность «суммарного сюжета» 
спектакля. Три новеллы об убийствах продолжали линию «Карменситы 
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и  солдата», спектакля Вл.  И.  Немировича-Данченко (премьера 4 июня 
1924  года), в  котором либретто и  музыка знаменитого шедевра Ж. Бизе 
глубинным образом перерабатывались в  ключе драматизации и  прибли-
жения к новелле П. Мериме как реалистическому первоисточнику, оброс-
шему, по мысли режиссера, оперными штампами и нуждавшемуся в «очи-
щении» от них на  уровне звучащего слова3. Одновременно в  спектакль 
привносились постановочные элементы античной трагедии. Наиболее 
явное сходство прослеживалось в  трактовке хора, «группового портре-
та» севильской толпы, сопереживающего комментатора событий; менее 
очевидное  — в  интерпретации центральных героев в  архетипическом 
ключе, укрупнении звуковых и  пластических характеристик, что порой 
плохо сочеталось с  эмоциональной правдой образов [3, 105–106]. Веду-
щие артисты студии, судя по отзывам критики, с поставленными сложны-
ми задачами справились успешно; не так убедительно выглядел «фон» из 
второстепенных персонажей, в том числе не присутствовавших в либрет-
то оперы Бизе [4, 119–125].

Вторжения в  оригинальный материал, неоднозначно воспринятые 
критиками и  публикой, явственно обозначили постановочную тенден-
цию, родственную той, что хорошо известна историкам по  спектаклям 
Вс.  Э.  Мейерхольда («Лес» 1924  года, «Ревизор» 1926-го, «Горе уму» 
1927 и  т.  д. [12]). Насаждаемая Немировичем-Данченко внутри театра, 
а  также отчасти воспринятая его сотрудниками и  учениками извне, она 
с бо2льшим или меньшим успехом воплотилась в каждой из частей следую-
щего за «Карменситой» сценического опуса. 

Трехактное соединение пушкинских сюжетов сложилось не сразу и без 
четкого предварительного драматургического контура. Следствием это-
го стали неочевидность внутренних связей, разнородность соседству-
ющих мотивов и  фабул, обратившие на  себя внимание зрителя. Однако 
судя по  немногочисленным печатным рецензиям, дело было скорее не  в 
структуре композиции, но  в сценическом ее воплощении, требовавшем 
доработки или переделки. Скорее всего, краткость сценической жизни 
спектакля стала еще одной причиной его недооценки: сыгранная в общей 
сложности 28 раз, бо2льшую часть из них  — на  гастролях за границей [5, 
277–278], постановка не успела «отстояться». 

Идейный замысел монтажа, несомненно, принадлежал Немирови-
чу-Данченко, известному литератору, автору пьес, с  успехом шедших 
на  различных отечественных сценах, а  также упомянутых инсценировок 
классики, входивших в репертуар МХТ. Имя Пушкина для него, как и для 
любого деятеля русской культуры рубежа XIX–XX  веков, звучало почти 
сакрально. Фигура великого поэта и  драматурга олицетворяла «золотой 
век» почти в  той же мере, в  какой греческая Античность олицетворяла 
его для представителей Ренессанса и  Классической эпохи XVIII  столе-
тия. На  фоне революционной российской действительности апелляции 
к  вечным ценностям выглядели спасительно. Существовал и  другой по-
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будительный стимул обращения к  шедеврам поэта (все три сочинения 
были основаны именно на  стихотворных сочинениях, а  не пьесах): к  на-
чалу 1920-х годов в  высказываниях режиссера все чаще звучала мысль об 
ущербности актерской и  постановочной техники Художественного теа-
тра. Небытовая патетическая манера игры, торжественность речи и жеста, 
сам строй чувств, необходимый для поэтического спектакля, оставались 
недоступны для артистов, включая самого Станиславского. Музыкальная 
постановка могла дать возможность реванша за неудачи в дореволюцион
ной пушкиниане («Борис Годунов» 1907, «Пушкинский спектакль» 
1915): открытые в  «Карменсите» ресурсы драматизации оперы за счет 
декламационных приемов и  пантомимных вставок, казалось, были прямо 
предназначены для новой работы. Шаг от «Карменситы» к «Алеко» поч-
ти самоочевиден: в обоих случаях речь шла о любовной драме с убийством 
в  финале, а  также присутствовал цыганский колорит; можно вспомнить, 
что в либретто А. Мельяка и Л. Галеви даже встречается парафраз пушкин-
ского «Старый муж, грозный муж…» из поэмы «Цыганы». Добавим, что 
Немирович-Данченко являлся либреттистом первой оперы С. В. Рахмани-
нова, именно он привлек композитора к  сотрудничеству в  Репертуарном 
совете театра [6, 197], долгое время рассчитывал на его непосредственное 
участие в  написании музыки к  одному из спектаклей 1910-х годов, пла-
нировал совместную постановку «Пиковой дамы» во время пребывания 
в США [10, 137]. 

Погружение режиссера в  современную ему музыкальную культуру 
вообще было весьма серьезным. В  отличие от К.  С. Станиславского, бо-
лее приверженного искусству предшествующего столетия, ставшего или 
на  глазах становившегося классикой, Немирович-Данченко пристально 
вглядывался в  новаторские поиски композиторов, тяготея, по  понятным 
причинам, не  к авангардной молодежи, но  к среднему поколению, вы-
шедшему на  сцену одновременно с  основанием МХТ. В  представленном 
контексте закономерным выглядело приглашение Р. М.  Глиэра к  написа-
нию музыки для комедии «Лизистрата» в Музыкальной студии (премьера 
16 июля 1923 года), а затем и полноценной композиции по «Египетским 
ночам», где музыка должна была играть уже не аккомпанирующую и коло-
ристическую, но полноценную драматургическую роль. Сюжетный баланс 
между «Алеко» и  «Клеопатрой» складывался по  принципу симметрии: 
убийство любовника во втором случае уравновешивало убийство невер-
ной жены в первом. То и другое восходило к эстетике веризма, для оперы 
и  балета начала ХХ века вполне привычной; непривычно должен был вы-
глядеть вектор от пения к  пластике, намеченный внутри трехэлементной 
постановочной концепции. 

«Бахчисарайский фонтан» возник, по меткому замечанию П. А. Марко-
ва, в качестве «переходного мостика» между уже имевшимся в распоряже
нии театра «Алеко» и заказанной, но еще не осуществленной «Клеопат
рой». Двух компактных 35–40 минутных композиций было по меркам тех 
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времен недостаточно для полноценного «большого» спектакля, несмотря 
на  убедительную зеркальность сюжетов, описанную выше. Триптих же, 
наподобие пуччиниевского («Сестра Анжелика», «Плащ», «Джанни 
Скикки»), выглядел вполне весомо. Выбор оперы Аренского к имеющей-
ся паре был, в  сущности, однозначен. Ни  одно из существовавших на  тот 
момент оперных сочинений по мотивам Пушкина («Пир во время чумы» 
Ц. А. Кюи, «Моцарт и Сальери» Н. А. Римского-Корсакова, «Скупой ры-
царь» С. В. Рахманинова) не  опиралось столь явно на  любовный мотив. 
«Каменный гость» же, при всем его фабульном богатстве, был слишком 
объемен4. Гибель героини «Фонтана», даже при том, что в либретто этот 
момент не  отражен, логически встраивала фабулу внутрь уже намеченно-
го «Алеко» и  «Клеопатрой» сюжетного архетипа (термин М. Е.  Тара-
канова) любви-смерти в  духе вагнеровского Liebestod. Оригинальная му-
зыкальная форма, примененная Аренским (ария-монолог единственной 
героини концентрически обрамлена массовыми — оркестровыми и хоро-
выми  — номерами), обещала органичный переход от полноценной опе-
ры к сочинению, обходящемуся почти совсем без пения, но включающему 
декламацию с  оркестровым сопровождением на  фоне танцев кордебале-
та5. По драматургической функции «крупный план» Заремы в ее сольной 
сцене, предваряющей убийство (трагический финал заменен у  компози-
тора инструментальной постлюдией), составляет параллель и  Каватине 
Алеко и  декламациям Клеопатры. Очевидно также мелодическое сход-
ство между заглавным «мотивом страданий» у  Аренского и  темой арии 
у  Рахманинова. Нужно было обладать глиэровской музыкальной эруди
цией, способной сделать эти открытия и  развить их, основывая заключи-
тельную часть триптиха на  аналогичных  — волнообразных, преимуще-
ственно нисходящих гаммообразных построениях, играющих роль сквозного 
лейтмотива спектакля.

Обозначая причины обращения постановщиков к  музыке Аренского, 
следует иметь в виду и то, что он был автором балета «Египетские ночи» 
(1902), поставленного в М. А. Фокиным в Петербурге (1907) и исполняв-
шегося в  парижской антрепризе Дягилева под названием «Клеопатра» 
(1910): оба события, несомненно, имели резонанс в среде московских те-
атралов. Почему Немирович-Данченко не  принял к  постановке готовую 
партитуру, а решил заказать новое сочинение? Оставив в стороне прагма-
тические мотивы, будем считать этот выбор воплощением намерения уйти 
от традиционной формулы дансантного действа, попыткой создать если 
не прообраз будущей хореодрамы 1930-х6, то особый род балета для дра-
матических актеров, Художественного балета, раздвигающего рамки воз-
можностей метода МХАТ на небывалую дотоле ширину. Об этом впослед-
ствии открыто писалось Л. В. Баратову и труппе по случаю возобновления 
«пушкинского спектакля» [9, 217]. История должна была не  повторить-
ся буквально, но  вознестись новым витком, сплетая биографии компози-
торов и  важнейшие черты их музыки (в отсутствие, подчеркнем, прямых 
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заимствований ученика у учителя). Успех эвристического прорыва во мно-
гом зависел от чутья и вдохновения Глиэра. 

Не совсем, по-видимому, прав был П. А. Марков в своем утверждении, 
что спектакль «объединен именем поэта, но  не духом музыки» [3, 84]. 
Крупнейший знаток театра в данном случае выказал себя не лучшим му-
зыковедом: даже беглый взгляд в  ноты с  легкостью дает возможность 
опровергнуть его великолепную максиму. Круг интонаций романсовой 
лирики в вокальных партиях, условность интерпретации образов цыган-
ского и  татарского Востока (более «московского», нежели аутентич-
ного в  обоих случаях), наконец, сходные по  звучанию, воспринятые от 
П. И. Чайковского музыкальные лейтмотивы трагического предзнамено-
вания, рока, смерти [11, 139–140] — все это естественным образом вы-
страивает три партитуры в единую стилевую линию. Если между «края-
ми» постановки и возникал неустранимый диссонанс (неочевидный при 
почти вековой исторической дистанции), то  определялся он факторами 
чисто театральными. Пусть каждая часть спектакля воспринималась зри-
телем лишь в  отдельности, без связи с  прочими, но  при рассмотрении 
партитур ныне выявляется в  основном родство душ и  почерков. Не  ис-
ключено, впрочем, что различия нивелировались под воздействием вре-
мени, а для слушателя-современника оперы 1890-х годов и балет 1925-го 
на  самом деле звучали как творения разных эпох или, что вероятнее, 
психологически связывались с эпохами «до» и «после» революционно-
го поворота. Учтем еще, что «Алеко» почти не  сходил со  сцены 1900–
1910-х, к  музыке привыкли; остальное же хранило и  прелесть и, увы, 
сложность для понимания, присущие новинкам и  репертуарным редко-
стям. Запись «Бахчисарайского фонтана» состоялась лишь много позже, 
уже в  послевоенные времена; «Клеопатра» же недоступна для прослу-
шивания и  ныне, спустя почти 100  лет после своей премьеры. Ни  один 
театр ни разу с тех пор к ней не обратился, несмотря на относительную 
доступность партитуры, хранившейся в архиве композитора и поступив-
шей после его кончины в фонд РГАЛИ7.

В отзывах современников царила показательная разноголосица. 
П. А.  Марков, выступивший сразу после премьеры с  обстоятельной ре-
цензией (основные ее мотивы были впоследствии аранжированы в  упо-
минавшейся монографии), с  неодобрением выделил в  звучании глиэров-
ской музыки прежде всего «претенциозную пышность экзотики» [3, 
111]. С. А. Бугославский, первый биограф композитора, писал об «экзо-
тической мелодике и  заостренности оркестрового колорита и  гармонии 
(сродни “Прометею” Скрябина)», о «напряженности и динамизме» му-
зыки [1, 13]. Это утверждение повторил и К. К. Сеженский пятью годами 
позднее [13, 24]. Причастность к  скрябинской стилевой линии оценива-
лась до  конца 1920-х годов как знак «прогресса», однако в  дальнейшем 
ее роль была переоценена. М. Э. Риттих, не отрицая влияний автора «По-
эмы экстаза», локализовала их в  пределах тематической сферы главной 
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героини, связывая остальные элементы музыкальной драматургии с  сим-
фонизмом XIX века [11, 136–137]. Основной же интонацией исследова-
телей второй половины ХХ  века стал упрек в  жанровой неопределенно-
сти произведения, тенью ложащийся и на новейшие работы [2].

Исторически сложилось так, что «Египетские ночи» остались в  глу-
бокой, многослойной тени других созданий собственных авторов. Гли-
эр почти сразу вслед за выпуском спектакля ушел в  работу над «Крас-
ным маком», которому суждено было стать ключевым сочинением его 
«советского периода», полностью затмившим более полусотни опусов, 
созданных ранее. «Мак» впитал многое из созданного и  опробован-
ного в  1910–1920-х, он буквально поглотил несколько сочинений теат
ральной и  филармонической музыки, но  материал «пушкинского бале-
та» сохранил суверенитет и  опусный номер 55. Заимствований из него, 
мало кому знакомого и  хранившегося под архивным спудом, ни  тогда, 
ни  позднее не  производилось, что подтверждает значительность, в  чем-
то даже заветность сочинения, наравне с  неосуществленной симфониче-
ской поэмой «Тризна», писавшейся композитором с 1913-го года почти 
до конца дней. 

Л. В. Баратов спустя всего несколько лет прославился как ведущий ре-
жиссер Музыкального театра им. Вл. И. Немировича-Данченко (так стала 
по  возвращении с  гастролей именоваться бывшая Музыкальная студия, 
выселенная из МХАТ и  получившая в  распоряжение сцену на  Большой 
Дмитровке). Мировую известность принесли Баратову чуть позже 
и  спектакли Большого театра. Имея огромный опыт перенесения соб-
ственных постановок с одной сцены на другую, к «Клеопатре» он также 
не возвращался.

В пантеон созданий Немировича-Данченко балет тоже не  вошел, 
Владимир Иванович лишь курировал работу в  общем плане и  прохо-
дил, по обыкновению своему, роли с актерами. Нет сомнений, что успех 
О. В.  Баклановой  — Клеопатры был предопределен ее работой под ру-
ководством опытнейшего театрального педагога, каковым Владимир 
Иванович зарекомендовал себя с 1890-х годов. Однако ответственность 
за режиссерские просчеты коллег Немирович-Данченко на  себя не  взял 
и  лишь отмечал потом (не без удовлетворения), что его «Клеопатру» 
принимали теплее остальных частей триптиха [9, 218]. «Пушкинский 
спектакль» вернулся на  родину вместе с  театром, где был рожден, од-
нако в  репертуаре не  задержался. Без Баклановой, оставшейся в  США, 
финал его потерял смысл, а  две оперные части сами по  себе оказались 
не  столь удачны в  режиссерском плане, да и  вокальное качество места-
ми оставляло желать лучшего. Выяснилось, что именно «Клеопатра» со-
ставляла «соль замысла», но  восстановлению она не  подлежала: на  гла-
зах менялась эпоха, постепенно искоренявшая «декадентские» формы 
сценической выразительности и само представление о связанных с ними 
жанрах [16, 212–213]. 
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Единственный вопрос, остающийся открытым: почему композитор, 
на  протяжении ряда лет выступавший как дирижер с  исполнением соб-
ственных сочинений, никогда не  пытался вернуться к  «Египетским но-
чам» в их исконном значении симфонической поэмы? Едва ли потому, что 
изъятие партий чтеца и  хора сделало бы это невозможным (оркестровые 
линии вполне самодостаточны). Скорее всего, образ композиции сложил-
ся для него после театральной премьеры в  синтетическом виде, звук не-
разъемлемо слился с  пространством, светом и  движением. Косвенно это 
должно служить для нас, не видевших и не слышавших «Клеопатру», сви-
детельством ее оценки в качестве абсолютной творческой удачи всех при-
нимавших участие в постановке мастеров. 

В истории русской музыки ХХ века судьба «Египетских ночей» («Клео
патры») Р. М.  Глиэра является образцовым примером стечения небла-
гоприятных обстоятельств, преградивших сочинению путь к  широкой 
известности. Ни  качество музыки, ни  особенности первой постановки 
не  давали поводов предположить о  том забвении, в  которое погрузил-
ся балет-пантомима после полутора сезонов своего сценического бытия. 
Оборотной стороной готовности композитора к сотрудничеству с драма-
тическими театрами явился ряд печальных выводов, обусловленных самой 
спецификой работы: 

•	соавторство музыканта с тем или иным режиссером обычно зиждется 
на соответствии личностных установок; смена лидера влечет за собой 
прерывание контакта с коллективом;

•	созданная совместно театральная музыка тем значительнее, чем боль-
ше в ней «точек смыкания» с режиссерской партитурой постановки: 
подобные сочинения имеют очень мало шансов на применение в рам-
ках другой сценической концепции; 

•	оригинальное решение спектакля и в менее удачных случаях остает-
ся «скелетом», вне которого музыка представляет собой аморфное 
сочетание фрагментов, лишенных жанровой опоры, несмотря да-
же на  солидный симфонический потенциал, подчас закладываемый 
автором;

•	труд мастеров отечественного театра ХХ века столь часто встречал 
на  своем пути препоны, не  имевшие отношения к  искусству, что су-
дить об удаче или провале даже на  основании документальных сви-
детельств  — опрометчиво; единственным достоверным источником 
остается партитура. 

В свете этих наблюдений парадоксом выглядит то, что несмотря 
на разрыв с Музыкальной студией, Глиэр еще на два десятилетия остал-
ся «композитором МХАТ»: это подтверждает универсальность твор-
ческих основ как театра, так и  композиторского таланта, позволившую 
преодолевать сиюминутные особенности исторических моментов и лич-
ных разногласий.
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ПРИМЕЧАНИЯ———————————————————————————————————————————
1	 Рукопись содержит подзаголовок «Симфоническая поэма по А. С. Пушкину», отчасти снимаю-

щий театральное предназначение опуса как таковое.
2	 В афишах не указывалась даже фамилия хореографа; танцы, по-видимому, готовила Л. К. Ре-

дега, штатный сотрудник театра, соавтор двух предшествующих постановок.
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3	 Автором нового текста выступил поэт и переводчик К. А. Липскеров.
4	 Первоначальный план Немировича-Данченко как раз и объединял «Алеко» с «Каменным го-

стем» А. С. Даргомыжского [8, 89].
5	 Два из девяти номеров «Клеопатры» (№ 3 «В моей любви…» и № 8 «Клятва») написаны в жан-

ре мелодрамы — не нотированной, условно «привязанной» к тактовым чертам декламации 
в сопровождении оркестра. «Точка золотого сечения» (№ 7 «Молитва») помечена выходом 
одноголосного (унисонного) хора жрецов. Остальные фрагменты чисто инструментальны.

6	 Черты этой эстетики можно усмотреть в  заголовках номеров, обозначающих не хореогра-
фический жанр, но момент действия («Пир», «Жребий») или портрет персонажа («Креонт», 
«Флавий», «Палач»), а также в самой музыкальной специфике: краткие, причудливо оркестро-
ванные мелодические мотивы рельефно выявляют отдельные «психологические жесты» (тер-
мин А. Я. Таирова [15, 132–135]).

7	 Глиэр Р. М. «Египетский ночи» («Клеопатра»). Симфоническая поэма по А. С. Пушкину. Парти-
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